入秋以後，早上開始起霧，迷迷茫茫一片，似乎要從微微開著的窗戶外瀰漫進來。她感到隱隱的陰霾慢慢逼近，她躺在床上一動不動。下半身已經多年沒有知覺，她只能伸出手，將自己身上的被子蓋得嚴實一點。

床的另一邊終於有了動靜。她閉上眼睛，不動聲色。感覺他翻身起來，把被子往她這邊推了推，然後悄悄穿上衣服。他沒有立刻出門，她想他應該是站在門口靜靜地站了一會兒，看著她背對著他熟睡的背影。她很想看他臉上的表情，可是仿佛有一種巨大的力量逼迫著她繼續假裝睡著。她聽到他放下箱子的聲音，然後是輕輕關門的聲音，他提起箱子離開。那個箱子，昨天他已經收拾好，僅帶走幾件衣物，仿佛只是外出去出差幾天。可是她知道，他不會再回來。

她的手裏握著他的手機，那個手機曾在幾天前被他遺忘在家裏。當她接到一個陌生女人的電話時，她屏氣無聲。那個陌生的聲音在那頭甜甜地說：“親愛的，火車票已經訂好了。我在老地方等你來。我們終於可以遠走高飛，你終於可以自由了……”

她沒有抵抗住嫉妒和怨恨，偷偷查看了他手機上的短信留言，都是那個女人的。他們相識應該至少兩年，裏面有他們談論的各種話題，他們說電影、說音樂、說過往的愛情……像一對剛剛開始戀愛的情侶，然後，他們開始說到她，說到她的癱瘓和冷漠，說到婚姻的壓力，說到無法生孩子的缺憾……然後說到一起離開，說到以後的幸福生活。

昨天，看到他背著她收拾衣物，她就知道留不住他了。她一句話也沒說，保持著一貫的冷淡，應該說是冷漠。疾病對她的打擊，讓她鬱鬱寡歡，不茍言笑，到後來連話都不願意說了。下半身的癱瘓，似乎已經蔓延到全身，讓她坐在輪椅上時仿佛是一座靜止的雕像，像這個家裏的一尊擺設，靜靜地呆在墻角，看著他在她身邊晃來晃去，仿佛一切無關己事，自己只是一個看客，如此而已。

“她的冷漠讓我覺得全身冰涼，連心都是寒的。”她看到他在短信中這樣跟那個女人說起。是否這種冷漠真的已經感染了家裏的空氣？她不知道。她曾經也是充滿樂趣，常帶笑顏的女子，那是出事之前。出事以後，她感覺自己好像已經遠遠不止35歲，連她自己也忘了上一次笑是什麼時候了。

她在床上躺著，不知過了多久。窗外的霧氣仍然在蔓延，看不見陽光。她慢慢掙扎著起來，坐上輪椅，將針織開襟毛衣披在身上。這是昨天他從外面給她買回來的。他說：“已經入秋，天一天比一天涼，我不在的時候，你要好好照顧自己。”原來，他說的“不在的時候”並不是出去上班的時候，而是以後她將獨自度過的漫長歲月。

她推著輪椅來到落地窗前，讓清晨的涼風吹著自己的臉。用力地吸口氣，像要把所有自己失去的全都收回一樣，又長長地吐一口氣，一切都無力挽回。