2007-08-27 21:29:42城中木
燒金門日報的女人
「阿爸,這是每一日的金門日報,你就好好看,..」,中元節一到,李霖虹除了燒金紙給她阿爸外,還有一整捆一整捆過期的、當年度的金門日報,熊熊烈火,將原本就被日頭曬得黝黑的面龐,映照得更加發亮,成捆的金門日報,是她寫給阿爸的家書,李霖虹喃喃自語,別人不瞭解,但她深信,她天上的阿爸一定看得懂。
已經二十年了。從民國七十幾年開始,每年的清明、七月半(中元節)、冬至,四十四年次的李霖虹(原名李能鳳)就會將收集了好幾個月、按日期順序擺放的成捆金門日報,載到墓地、殯儀館,燒給她已過世的阿爸看。
李霖虹表示,她阿爸李滄洲從小唸私塾,認識字,愛看書,年輕時到城裡賣菜,就會順道買上一本古書閱讀,阿爸也喜歡看金門日報,以前家貧,沒訂報,都是向鄰居親戚借來看,民國六十九年某一天,身體還勇健時,與她閒聊,竟然對她說,萬一過世,如果有錢,要記得訂份金門日報,燒給他看,李霖虹當是阿爸愛說笑,隨口答應,也沒當一回事,沒想到半年後,阿爸卻因心血管問題去世,過世時才五十一歲,。
現在當公園清潔工的李霖虹說,早年因為經濟不佳,沒有訂報,民國七十幾年開始,家裡訂了金門日報後,每年才正式按清明、七月半(中元節)、冬至三節,分三次將當年度的金門日報燒給阿爸。剛開始是載到墓地燒,之後阿爸檢骨入駐殯儀館,才改載到殯儀館。
為了不讓阿爸漏看報紙,李霖虹每天都將當日的金門日報妥善保存,按日按月疊成一捆,有時被孩子不慎弄丟,她也會堅持全家動員尋找,絕不能有所缺漏,對於李霖虹定期燒金門日報給阿爸的做法,家人常會質疑,老人家真的收得到嗎?
李霖虹篤定地表示,阿爸真的有收到,她說,有一次,她還特地擲筊(「搏杯」),問阿爸有沒有收到金門日報?知不知道金門的現況?結果連擲了好幾次「聖筊」(「聖杯」),阿爸還告訴她,由報紙中,知道金門現在很進步。
又有一次,因為工作忙錄,原本照例要燒報紙的三節當天,無法按時燒,李霖虹擲筊請示阿爸可否改期,但一直擲不到「聖筊」,她只好依照阿爸的意思,仍然於三節焚燒報紙。
李霖虹是古寧頭南山人,在前水頭出生、長大,她說,她阿公到前水頭幫人工作掏沙,娶了前水頭女兒,就此落戶前水頭,後來,阿爸也娶了前水頭的阿母黃別玉。
八二三砲戰時,阿爸、伯父、鄰居受僱到田裡除草、耕作,突然砲聲轟轟作響,阿爸趕緊找地方掩護,看到伯父們還未躲避戰火,又起身探頭呼喚二人,沒想到一陣砲火來襲,伯父與鄰居當場慘死,腸肚流出,阿爸也被炸斷右手右腳。
李霖虹當年才三歲大,看到滿身是血的阿爸,也不懂得害怕,只知道慌慌張張的跑回家,叫阿母。然後,插著紅十字的吉普車便將阿爸載走。
「別人流一滴汗,阿爸要流三滴汗」,李霖虹認為,受到砲火摧殘,只剩左手左腳的阿爸,比別人都要辛苦。
為了養活一家,阿爸單手掌犛,阿母則牽牛前行,夫妻倆聯手犛好田。李霖虹和弟弟就在後頭撿花生、地瓜,供一家人充饑。
雖然有人對於李霖虹燒金門日報的舉動,無法理解,有人還會偷笑,但李霖虹認為,阿爸為一家人操勞,年紀不大就不幸過世,相當不值得,如果死後想要的東西,還不能給他,那就更加不值得,因此,只要她還健康,一定信守與阿爸的約定,繼續燒金門日報給天上的阿爸看。
志強
2013-03-03 18:14:36
同為古寧頭出生我,
對金門人不埋意,老人著是不埋意,
八二三砲戰時,要找將軍部隊,不應子找到子,
名子;多可以
(悄悄話)
2012-02-23 19:46:45
金門日報:
金寧鄉公所,清潔隊多要去大同之家。
清潔隊了事生飛,他美死義之勒。