漫長的隔離歲月
無人理解的癩病恥辱
日夜不斷禍延
截手、截腳卻截不去
根深蒂固的污名
……………………
那是為「樂山療養院」請命的一場遊行，電視畫面裡，我的同鄉歐陽哽咽地泣訴著她所作的「隱匿的樂生已然甦醒－為６１１樂生遊行而寫」的詩，豔陽下，坐著輪椅的，那幾張扭曲的，恍如被壓扁的臉孔，依舊散發出幾許來自島鄉的紅皮蕃薯味。
●　鬱黑的神秘幽境
我又來到痲瘋島。
那變形的臉孔，流著島嶼的血脈，烙印著專屬於它的子民的黑色胎記，這個昔稱董嶼、珠嶼、鰲嶼，橫亙在浯江溪出海口，介於大小金門間的島角，每當夕陽西下漁舟歸帆點點、水面浮光躍金，烈嶼黃厝與古寧頭間十八羅漢石忽隱忽現，人稱「董嶼安流」，曾與珠江夜月、洗馬湖光、豐蓮積翠、雙陽霽景、仙陰瀑布、嘯臥雲樓、浦城海日同列金門古代八景。
距離金門西半島后浦城不到五百公尺遙，進入一九四九年、國共戰爭兩岸分離後，又有了新的名字－「建功嶼」，然而，在島民的心目中，所有的名字都是多餘的，它只是金門島鄉痲瘋病人的天然墳場，一座神秘的痲瘋島，熟悉卻又陌生的「ㄊㄞˊ　ㄍㄜ　ㄉㄚ」。
「痲瘋島」位於后浦、夏墅間明鄭造船處的出海口外，不論是日據時代的痲瘋禁地，或是國共對峙的反共最前線，乃至於解嚴開放後的生態旅遊島，它始終冷眼地坐看著天地的變化、人世的滄桑。
淡鹹交織的浯江溪口，金門島上最長的生命之河，兩萬株水筆仔一路拱衛，形成面積只有零點○○五平方公里島鄉的屏障，退潮時分，沿著金門縣政府新建的花崗岩步道，落下千個腳印就可登島。
由浯江溪口通向「痲瘋島」的水域，盡是一片潮間濕地，少了人煙喧囂，卻孕育出魚、蝦、貝類、鱟、蟹的豐富生命，金門最珍貴的鳥類－栗喉蜂虎、蒼鷺、黑鸛、遊隼、白頭翁等各色水鳥，自在遨遊於天際，形成另一處多樣生物的世外桃園。這一帶的地質景觀也非常豐富，有極具特色的「貓公石」、有閃閃發亮的「石英砂」，還可以找到切過花崗岩石的「煌斑岩脈」，不同的地質構成殊異的地景。
這裡，也是金門鱟最好的棲地，黑亮的硬殼，如同戴了一具鋼盔，成了守護這片淨土的鐵甲武士。鱟也稱為鴛鴦魚，被譽為活化石的它，已經在這片金、廈水域綿衍了二億多年。
「捉孤鱟，衰到老」，鄉人說，俗稱鱟的成年鴛鴦魚，雌雄成對，恩愛非常，因此，捉鱟要捉一對，如果只捉了一隻，另一隻會孤單寂寞，甚至老去。
不過，隨著人潮的逐漸湧進，流連在小島四周的鴛鴦魚，也面臨即將滅絕的命運，金門縣政府正致力於復育研究，每年定期進行人工放流，自一九九九年至今，放流的稚鱟已達十餘萬尾，並將繼古寧頭之後，規劃為金門第二個保育鱟的專區，希望讓史前活化石的「鱟」，在金門生生不息。
●　太陽旗下的黑靈魂
一九三七年十月二十六日，大東亞戰爭，日軍德本光信聯隊聯隊長友重丙率一千個士兵，強行侵入金門，太陽旗從西半島揚起，政府軍不敵，一路撤退，終至橫山越水、退守廈門。島鄉人為了「走日本」，掀起一波波逃難潮。而留在島鄉的，則被迫土法築機場、種鴉片，金門島上，鴉片花處處開。
島民逃的逃、躲的躲，走不動的痲瘋病人，便被棄置於這座小島上。泥地濕軟，空氣裡，飄散著一股淡淡的腥臭。鄉親用麻布袋，裝著垂死的病人，連夜送上島，扭曲的四肢，潰爛的皮曩，從麻布袋裡暈散開來。
被視為天譴的痲瘋病，其實是一種由痲瘋桿菌引起的周邊神經疾病，因為病人身體常會有麻麻的感覺，因此被稱作痲瘋病、癩病、「韓森症」，患者容易導致手足耳鼻的潰爛，嚴重的往往面目全非。
這些被烙下天譴印記的島民，有的缺了腿，有的少了手，有的模糊了臉，挨著島上簡陋的草寮，靜待由另一個島鄉傳遞來的幾許溫暖。不捨的親人，或是沿著泥濘路，或是於漲潮時撐著竹筏，送來裹腹的飯菜，有的忌憚於流言，任由他們自生自滅，化為塵土，滋養著島上僅有的幾株相思。
那是一段來自母親的記憶。
住在縣城后浦、丈夫落番下南洋的麗月，獨守空閨、孩子，等著、盼著，盼到了背曲、手彎，望到了髮白、臉歪，再也不知道冷、不覺得痛，街坊鄰里起初以為是思念過度，後來才發覺是染了痲瘋。
被送上「痲瘋島」，一個距離丈夫更近的島。嗷嗷待哺的一對兒女需要人照顧，想送給人家，卻沒人敢要，怕也有痲瘋。家裡僅存的田產、房子則被動了手腳，全成了別人的。
「有的人痲瘋是長在臉上，有的卻是長在心上」，想起島鄉的痲瘋故事，母親不禁幽幽長嘆。
這樣的情節不斷的複製著。
　日本軍的鐵蹄遠走，鼠輩橫行，一九四五年，鼠疫像風漫延。孤懸金門島外的「痲瘋島」，又成了一具具屍體的最佳掩埋場。
●　碉堡外的軌條砦
一九四九年，國軍退守金門，漫天煙硝中，渡海的十萬大軍，淹沒了島鄉。一九六○年，「痲瘋島」化身為「建功嶼」，一個獨立班排在島上築起草綠色的防線，北邊朝廈門島的城牆之外，又加設一團團的鐵絲網，遍植地雷、遍布軌條砦。孤絕的小島上，碉堡群沿著島嶼邊際興建，築成了封閉堅實的王國。
八二三砲戰、九三戰役、單打雙不打，國共的烽火在天上飛竄，兩岸的水鬼在海域來去。
五、六十名黝黑精壯的軍士，驅走含恨終生的痲瘋遊魂，傳說中的痲瘋墳場，變成捍衛金門反共堡壘，痲瘋島，從此成為島民的黑色禁地。
封閉已久，讓島上多了幾分駭人的想像，有人說，常會在島的陰暗處撞見獨行遊魂，也有人講，不經意地便會聽到碉堡裡傳來陣陣啜泣，而空氣裡，則始終瀰漫著一股腐敗的惡臭。只有老士官長宣善海的紀念碑墓，陪著島上孤絕的靈魂。
●　島與島的隔斷
「痲瘋島」上，當年供痲瘋病人等死的草寮已不復見，只有國軍的防禦工事，訴說島上的浮影游移。而被人們視為鬼魅的痲瘋病人，在日軍、國軍相繼侵入後，失去了原本安息的所在。
島與島。
他們流放至更遙遠，一個稱為台灣的島。
　一批批的金門痲瘋病人，當年從料羅灣搭登陸艇出海，一五五海浬、一晝夜的航行，跋涉幾星霜，抵達繁華的高雄港，手上的「台灣金馬地區往返許可證」，成了他們與故鄉金門最後的牽連。壽山的燈塔引航，高雄十三號碼頭登岸，北上的平快夜車，被隔離的車廂，載著他們奔往另一個「痲瘋島」－「樂生」。過去，他們由「痲瘋島」回望金門，現在的他們，只能從台灣，朝著家鄉的方向，癡看一望無際的太平海。
　「樂生療養院」前身為「台灣總督府樂生院」，成立於日本昭和五年（一九三○年），位在台北縣新莊市與桃園龜山鄉交界處，全院規模約三十公頃，是台灣第一所、也是唯一的公立痲瘋病防制機構。最盛時全院有六十多棟房舍，幽靜的散居在山坡上，各舍名稱有「彩雲舍、綠蔭舍、竹雅舍、玉山舍、嘉義舍」等等，人數最多時上千人，如今只剩下不到五百人。
　換了一片水域，送進樂生的金門人，再一次與世隔絕。回鄉已遙遙無期，唯一慰藉的是，遠方捎來的家信，以及每年來自家鄉唯一的訪客－金門愛心基金會送來的加菜金。
●　流離或者甦醒
因為捷運新莊線碾過，樂生療養院面臨著存廢關卡，捍衛樂生的苦行隊伍六步一跪，為唯一安身的一方土地請命。在滾滾紅塵中，對於來自島鄉的痲瘋病人而言，尋找一個可供他們自我庇蔭的「痲瘋島」，竟然是個奢求。流離，是他們永遠的宿命？從金門島上，被迫隔絕於痲瘋島，再由痲瘋島遠渡重洋，放逐於樂生療養院。
真正的災難在無聲無息的軌道中進行，他們決定不再沉默，他們要堅守著樂生，因為這是他們最後的痲瘋島。
他們的命運會如同痲瘋島上的鴛鴦魚？流離或者分離、甦醒或者滅絕。
我又想起歐陽在遊行現場未完的詩：
　未來的路無盡延伸向前
我們將一起前行
布條拉出一條新生命線
向萎縮的青春告別
向截去的手、腳致哀
………………………