花崗石洞外的天色已暗，北風呼號著，垂垂已老的鐘面，刻劃出冬夜六時三十分的溫度，在送走最後一位洗腎病人，腎臟科醫生傅仰賢、護士郭雅清、林谷芳、醫護人員陳燕君等人，昨日巡視完病房後，靜靜地捻熄燈火，默默為地區洗腎病人服務長達十年的「花崗石醫院血液透析中心」（洗腎室），從此高掛熄燈號。
　明（九十六）年一月一日起，洗腎病人們將全數移往署立金門醫院急重症大樓三樓，洗腎室的醫護人員，今（三十一）日下午二時三十分，將在急重症大樓三樓舉辦腎臟病友茶會，一起歡慶他們的新家落成。
　民國八十五年，「花崗石醫院血液透析中心」成立，地區洗腎病友免去離鄉背井或是台金往返奔波的苦楚，可以較方便的在自己家鄉洗腎。
　許多被醫生宣判要洗腎的病友，最初的心態便是抗拒，往往要等到醫生再三警告，或是昏死急診後，才被迫接受事實，而部分人，因無法承受一周洗三次，每次四小時的折磨，選擇逃避，最後都因腎衰竭回天乏術。
　為了安撫這些病友，洗腎室的醫護人員花了相當多的心思，以對待家人的心情，協助病友及家屬度過一個個的難關。為了幫助家住偏遠、交通不便的洗腎病友，洗腎室甚至備有早班交通車接受，讓病友省下不少交通開支。
洗腎室唯一的腎臟科醫生傅仰賢表示，目前地區已有三十六、七個洗腎病人，固定到醫院排班，採血液透析方式洗腎，另外十多位則以腹膜透析方式，在家自行洗腎。
　「花崗石醫院血液透析中心」共有六張洗腎病床，加上加護病房二張，共計八張。洗腎病人一周固定要洗三次，一次通常都是四小時，有的病友排在一、三、五，有的排在二、四、六，從早上六時許到下午七時，每天分上、中、下午三班，才足夠滿足病友需求。急重症大樓的新洗腎室中，則有九張洗腎病床，若加上加護病房備用的四張洗腎病床，將有十三張病床可供運用，只要上、下午班就足敷需要。
　傅仰賢指出，在過去沒有健保時代，洗一次腎需負擔新台弊四千元，一周洗三次就要一萬二千元，一個月就要四萬八千元，即使是在家自行洗腎的腹膜透析方式，一個月也要二萬元，根本不是一般家庭能夠負擔的，也因此造成洗腎病友家庭傾家當產，無以為繼。現在有了健保支應，大大減輕洗腎病友的沉重負擔。
　目前「花崗石醫院血液透析中心」的醫護成員，包括：腎臟科醫生傅仰賢、護理長章美龍、護士郭雅清、林谷芳、黃詩婷、林姍華，以及醫護人員陳燕君等人。
　六十二年次的傅仰賢，屏東市人，高雄中學、陽明醫學院畢業後，進入榮總服務，因為曾經支援署立金門醫院急診室，喜歡金門的生活型態，因此，今年十月，自動申請來金服務二年，免去了腎臟科一個禮拜、一個月換一個新醫生的窘境。
　傅仰賢決定來金長駐，確實大大嘉惠了地區腎臟病友，以前換一個醫生就要換一種新藥，又要熟悉另一個醫生的不便，終於解除，醫病的關係得以建立，總是溫和笑臉待人的傅仰賢，也讓無助的洗腎病友們獲得定心。
　護理長章美龍（地政局長林德恭為其夫婿）、護士黃詩婷、醫護人員陳燕君是金門人，民國八十四年進入花崗石醫院、來自高雄的護士郭雅清是金門媳婦，另外，護士林谷芳也來自高雄。在她們的貼心呵護下，洗腎病友們得以暫時忘卻洗腎的痛苦，更正面的看待未來的人生路。
　正式洗腎前，血液透析的洗腎病友，必需先要開刀裝上簍管，且要定期運動手臂，擴張血管，以利洗腎，如果因故阻塞，往往又要後送台灣動刀。有的血壓過低，就得時洗時停，以防心臟休克，這時，就要全靠醫護人員扮演起生命褓姆，順利完成洗腎流程。
　每洗一次，就要挨上兩針，一針是讓血液流出，一針是讓洗後的血液流回身體，護士郭雅清、林谷芳表示，針頭號數越小越粗大，一般來說，打預防針的針頭是二十五、二十六號，打點滴的針頭是二十號，捐血的針頭是二十號，洗腎的針頭則是十六號針，粗大如鋼筆芯，因為洗腎針頭太粗大，洗腎室裡常常可以聽到新病友們挨針後的痛苦哀號。舊病友們，則因手臂挨針次數太多，早已變成死皮，麻木了。
　王太太因為嚴重貧血，長期輸血後，腎功能退化，終究需要洗腎；楊太太因為年輕亂服成藥，導致腎臟病變，也必須洗腎；吳生先因為罹患糖尿病，引發腎臟毛病，最後也難逃洗腎一途。
　限鉀、限鈉、限磷、限水的進食原則，讓不少人貪好美食的洗腎病友無法適應，折摩人的洗腎苦痛，更讓人難以忍受。有人鎮日愁容滿面；有人堅強以對；有人在洗了幾次後，選擇逃避；有人則洗一次、停二次，直到身體受不了才被迫再洗，身體健康狀況也因此一落千丈；有人因為正值壯年，需要負擔生計，不得不壓縮洗甚時間，卻引來連串後遺症。
　有的趕搭早班交通車，有的自行搭公車，有的自己騎車，有的搭乘計程車，有的無法行動，則由家人載送，不一樣的交通方式，一樣的人生道路。
　這樣的心情故事，每天在洗腎中心重複上演，這樣的人生劇碼，即使在新年度換了新場景，在車水馬龍的新市街角，也一樣流轉著。洗腎病友們，或閉眼，或昏睡，或沉思，或發呆，靜止的空氣中，彷彿只有「人生宛如走馬燈」的歌曲，低聲吟唱著，屬於病友們的共同心事。