就在得知我即將離開台灣之後，
就開始陷入一種無法脫逃的低潮。

大雨大風打在落地窗，它並不是完全關上的，
我貪婪的，呼吸著這塊土地的空氣。


不敢去計算，自己還剩下幾個小時。
行李袋擱在床上，衣物散落，妳沒有將它們裝進行李袋的勇氣。


要離開多久，不知道。
會不會面臨死別，不知道。
我只知道，在這之前，生離是逃不了的。


開始是鍵盤，妳邊打字，邊哭。眼淚大滴大滴的掉在鍵盤，妳看見小小的框裡頭，他低著頭將臉捂住，悲傷的情緒從台北這個城市蔓延到了台南。


再來是電話，我說：「親愛的，你知道嗎？有一種想念，是你絕對沒有感受過的。」



那是，
妳很想念一個人，想念到，他就站在離妳不遠處，可是，
地上佈滿碎玻璃，妳沒穿著鞋子襪子，可是妳還是會走過去。

毫不猶豫。




只可惜，我們距離的不只是碎玻璃啊。
每次，都是連吃飯錢都省下來，湊著銅板，買電話卡。


談話的內容就連無趣的天氣陰晴都是甜美的，
總是會有好多好多話來不及說，再存錢吧，下次我一定要對你說。


雖然大部分，都只記得哭，
哭到電話卡退出，捨不得推開電話亭的玻璃門，
因為剛才這裡還有你的聲音。


回家的路上，
通常眼淚還是蜿蜒在臉。

總是會有可笑的要求，
下次，寄上台灣的空氣給我吧。




還沒等我形容完那種想念，
你就已經哭得連，話都說不清楚了。


嘿，大男孩，
小百已經忘了自己有沒有親口對你說過「我愛你」，以為，
我天天都在說，也以為，我從來沒有說過。



我現在才知道，原來「我愛你」這三個字，
其實也沒那麼俗氣。





□小百，
　２004-0７-１2