從十月開始，樂迷們從口耳相傳、到媒體沸沸揚揚，總是不斷地談論著「電台司令」（Radiohead）這個搖滾天團，將自己新專輯「在彩虹裡」《In Rainbows 》的電子版放在網站上，打算不靠任何唱片通路，提供樂迷「自行定價付費、合法下載」的舉動；這種被稱為是「收香油錢」的作法，在這個實體CD與數位下載（包含非法與合法）競爭白熱化的年代，雖然表面上測試了「所有的」聆聽音樂者／ＣＤ購買者，究竟願意花多少錢去下載摸不到實體、沒有CD、隨拷隨刪的數位檔案，但實際上，「用什麼心態聆聽音樂」、「會不會購買ＣＤ」的變數，卻早已左右了消費者的購買行為－－也就是說，對各種音樂，做為消費者的聆聽者，心中早已有一把尺，哪種音樂「聽過就算了」、哪種音樂「一定要買來收藏」，都自然分得清清楚楚，音樂本身也有市中心豪宅跟荒野破厝的差別；而弔詭之處在於，這種「值不值得」的標準，說穿了自在人心、極難量化，就好像有人喜歡住大樓、有人一定要跟鄰居相隔100公尺以上；而一堆對岸網友爭相流傳「線上刷卡$0.00也可以下載成功喔」的消息，更使這種自訂價碼、付費下載的消費心態，更顯複雜弔詭。

事隔兩個月，這張《In Rainbows》的數位下載堪稱告一段落，自然也有許多熱心人士跳出來對這項「創舉」的收益進行統計；不過，在眾多繁雜的數字中，我們發現：十月以來，全球在官網下載過專輯的樂迷中，只有38%的網友真的付了錢，而這數字不含其它於非官方網站、或以p2p方式下載的人數，當然這些也都是毫不付費的；若要把這些數字統計進去，Radiohead大概只賺到了不到16%下載者的錢……

相對於其它唱片公司從mp3上獲益為0的情況，Radiohead被稱為「至少是個開端」，不過，其實大家似乎忘記一件事：以Radiohead這種重量級團體，它的實體CD發片，還是成千上萬樂迷絕對不會忘懷的一件事：至少，對我個人而言，即使我願意付任何費用下載電子檔，也頂多只是一種「試聽」的舉動，還是得等唱片連著沈甸甸的包裝、精美的紙盒和印刷物送到手中，小心翼翼放入音響唱盤、按下Play，這才完成了對Radiohead新專輯朝聖的旅程；這種購買CD 的方式，或許是奠基於收藏者的心態，事實上卻也體現了音樂價值的一種實體化－－對千千萬萬個孤寂心靈來說，這種快感與擁有感，絕對是流竄在虛無數位世界中的電子檔案，無可比擬的。

註1：Radiohead的官方網站：http://www.radiohead.com/deadairspace/

註2：關於下載數字與統計，可參見mmdays網友之網誌：http://mmdays.wordpress.com/2007/11/07/who_buys_radiohead/

【2007/12/19 聯合晚報】