一個故事最重要的是什麼呢？我想，《蒸汽男孩》這部動畫片給了我部分答案。

本片最有價值的地方在於其動畫的細膩程度。據說大友克洋花了八年的時間來處理裡面的人物線條、光影、３Ｄ動畫特效，所以人物的光影、物件的反射、場景事物的物理反應等等，都令人嘆為觀止，尤其在後面許多戰爭場面、破壞、爆破畫面，襯著極為壯闊的背景音樂，相信進入戲院欣賞時，一定是令人震撼的視覺饗宴。

然而，在看完本片後，我朋友卻說還不如看《霍爾的移動城堡》，雖然《霍爾的移動城堡》的畫面細緻度不如《蒸汽男孩》，雖然《霍爾的移動城堡》的戰鬥場面不如《蒸汽男孩》來得震撼，但，他仍比較喜歡《霍爾的移動城堡》（其實也包括我），為什麼呢？因為《霍爾的移動城堡》故事比較有意思。

怎麼說呢？先從故事結構與性質來談。本片是標準的直線順敘法，片頭開始便是一場意外，或許是整個事件的緣起，因為這逼近生命的意外，讓主角爺爺和父親對科學的信念產生分歧，導致後來兩人給主角南轅北轍的價值觀，一個堅持科學必須在某些價值理想才能正確地運用，另一個則純然的科學，認為科學本身就是價值，而後者則成為被商人利用的戰爭機器。

這樣的矛盾不只展現在爺爺與父親兩人對科學的態度上，也展現在單一的角色。例如剛開始似乎是好人的史蒂文生，後來為了捍衛國家，也做出和戰爭武器商人同樣的動作；又或如看似任性自我的武器商大小姐，一邊對著戰爭喊道「要打贏喔」，一邊卻為「把博覽會弄髒」感到遺憾，然而，即使她後來成為幫助解決「移動城堡」的推手，但與其說是為了信仰、理念、價值觀的改變，還不如說她是形勢所逼、是因為喜歡男主角而行動，雖然她似乎不希望有人死亡，但也看不出她願意改變「為了賺錢總要有人犧牲」的想法。

至此，善與惡的分野純然模糊化，是的，這便是本片產生的效果──模糊。

簡單來講，《蒸汽男孩》的主旨就是在談科學害人與助人，利用兩種對照的價值觀來形成反差或是對照，然而，這最初的用意在不甚清晰的劇情之下，不僅混淆了主角的概念，也讓觀眾產生了疑惑。我們的確看到了戰爭的惡，但過濾主角看到的世界，似乎僅在乎「人命」，尤其是自己爺爺和父親的生命，而生命真的是科學害人或助人的唯一標準嗎？好像又不是，因為提倡科學至上的父親可以「忍耐不逃跑」一起協助爺爺將快爆炸的機器移到泰晤士河，但這又不表示他改變信仰，因為片尾的畫面暗示這父親最後成為科學的獨裁者，協助引發第一次世界大戰。

《蒸汽男孩》的故事設定一直走在一個平衡點上，他想讓兩個極端各自表述，所給的份量因此相當，自然而然就產生一種「模糊」的灰色地帶。然而如果說他的目的是要講「灰色」，故意讓兩邊「平手」，好像又不對。至少在故事主體中，純然讚揚科學的父親失敗了，可是，我又看不到代表「具有哲學理念的科學才能帶給人類幸福」的這一方獲勝，最初製造的兩個極端，在故事結尾攪和在灰色的模糊地帶，這個危險平衡到最後依舊存在，換而言之，就是看不出作者究竟讚許哪邊、譴責哪邊，也就是沒有信仰。

若拿小說來譬喻，或許說他是一部筆鋒極其華麗、但故事性卻不足的小說？

因為華麗的筆鋒（畫面），吸引了觀眾去欣賞，然而，故事裡的矛盾感不是讓欣賞者產生相對應的思索，而是覺得這故事「講得不明不白」，想說很深刻的道理，但故事劇情不足以承載，唯一讓人印象深刻的是精美的畫工，因此，看了一次，不會想再看第二次。

《蒸汽男孩》給我蠻大的省思。在追尋「營養筆鋒」的同時，也應該注意故事本身的戲劇張力，如果沒有讓人印象深刻的情節，就算整篇故事的營造氣氛都相當好，就算擁有說教般的大道理，仍然是淺淺的、船過水無痕的故事。或許，觀眾無法記得《霍爾的移動城堡》的所有內容，但一定會記得女主角變老、對懦弱男主角的「欺凌」，或許《霍爾的移動城堡》的描繪細緻度不如很多動畫，但男主角在「飛翔」時，戰爭帶來的「痛」，依舊讓人印象深刻。

或許，一個好的小說，不在於他想說的道理深厚與否，也不在於他的筆鋒華麗與否，而是在足以承載的文字中，展現令人心悸的故事？