本文轉載自：中國動畫網

對於動畫迷和電影迷來說，日本動畫大師宮崎駿是一個不朽的傳奇，在亞洲也是一樣，如果用google搜尋〝宮崎駿〞，會找到337000個網頁、搜索HayaoMiyazaki（宮崎駿的英文名），會找到282000個網頁。這說明了以動畫影片《神隱少女》獲得柏林金熊獎和奧斯卡最佳動畫片的宮崎駿，無論在東方或西方，都同樣擁有無數的擁戴者。

美國一月份的『紐約客』雜誌刊登了記者瑪格麗特˙塔爾博特對宮崎駿的專訪，極少接受記者採訪的宮崎駿，罕見地對瑪格麗特˙塔爾博特發表了長篇宏論。

『紐約客』雜誌記者瑪格麗特˙塔爾博特說，和許多西方人一樣，她一開始既不瞭解宮崎駿，也沒有主動看過宮崎駿的動畫影片。但她的孩子愛看，作為媽媽，她也就跟著一起看了。她去電影院看過《龍貓》和《神隱少女》，也在電視上看了他許多影片。突然有一天，塔爾博特意識到，其中一些動畫她看了好幾遍，而其他的兒童影片她一般不會有看兩次的耐心。從這一刻起，她對宮崎駿產生了興趣，想瞭解這個人到底有什麽魔力，不僅吸引了她的孩子，也讓她一遍遍地看「幼稚」的卡通。

矛盾一：我的片子不要重覆看

想和宮崎駿對話並不容易，因為兩個原因，這位全球聞名的動畫大師很少接受採訪。第一、宮崎駿是一個出了名的工作狂。第二、宮崎駿對動畫片有一種矛盾情感。儘管他相信自己的動畫片不錯，但他並不喜歡漫畫在日本泛濫成災的現狀，而他又是這種局面的最重要的推波助瀾者。

宮崎駿身上的矛盾面一開始就展現了出來。當塔爾博特說，她和她的孩子一遍遍地看他的動畫時，這位63歲的老人非常惱火。他警告說，他的片子最好一年內不要看兩遍，因為孩子們把太多時間花在電影電視上不是好事，這會讓他們忽略現實世界。

矛盾二：要奇幻，但首先要真實

在互聯網時代，宮崎駿拒絕用電腦繪製漫畫，一直堅持用普通鉛筆作畫，速度極慢。宮崎駿說，他喜歡傳統的手工工作方式，留戀迪斯尼的老動畫片，反感夢工廠的〝時尚娛樂〞方式。精美的畫面、經典的音樂、再加上對孩子們心理出神入化的描寫和非常人文化的主題，使得宮崎駿的動畫片極其純美，打動了全球不計其數的觀眾。

宮崎駿認爲，奇幻的想像力對他的影片非常重要，但現實主義更重要。他說，奇幻的形式下必須有真實的心、頭腦和想像力。現在，奇幻這個詞在日本被用濫了，電視劇、電腦遊戲和一些動畫片都說自己富有奇幻色彩，但因為缺乏真實性，這種純虛擬的奇幻只會〝囚禁人類〞。宮崎駿說，奇幻和真實是一個悖論，他會努力讓自己的影片充滿奇幻色彩，但這只是為了表達現實的主題，他決不讓影片成為純粹的虛擬世界。

矛盾三：故事是導演，我不是

有趣的是，早在2001年，宮崎駿在法國接受記者採訪時說，他的動畫片從來沒有劇本。
宮崎駿說：「在開始拍片前，我並沒有一個已完成的故事……當我開始繪畫時，故事才跟著展開。我們從不知道，我們的故事會走向何方，我們只是一邊製作電影一邊編故事。這是製作動畫影片的一種危險方式，但我喜歡它，因為它可以讓作品變得卓爾不群。…」

宮崎駿說，為了實現這一點，他會一次次地對每一個動畫形象進行加工。他說：「我想像自己成為它們本身，並以它們的身份進入故事，一次又一次地這樣做。每畫出一個形象後，我會一遍又一遍、一次又一次地重覆這個工作。只有在最後期限前，我才能結束它。」

是什麼將故事帶向結尾呢？宮崎駿回答說，不是他的思考或設計，而是故事自身的秩序。他說：「有一個內部的秩序，就是故事本身的需要，它可以把我帶向結局……不是我製作了影片，而是影片自己完成的，我沒有選擇，必須服從。」

矛盾四：普通形象更易引起共鳴

宮崎駿的極端自我，並沒有將他禁錮在他的個人世界裡。相反的，他擁有可怕的理解孩子內心的能力。塔爾博特說，她還沒有看到哪個導演能夠像他這樣，能感孩子所感、想孩子所想。譬如，為宮崎駿摘下了柏林電影節金熊獎和奧斯卡最佳動畫片等桂冠的《神隱少女》就很容易打動孩子們的心。

宮崎駿在這部動畫片上做了很特殊的選擇。譬如，與流行的日本動畫片不同，這部動畫片的女主角千尋並不很勇敢，而且長相也非常普通。對此，宮崎駿解釋說，這正是他理想中的千尋形象。他說，千尋10歲，而《神隱少女》就是拍給這個年齡層的日本小女孩看的。如果千尋非常漂亮，或者有飛行等特殊本領的話，普通的小女孩們就不覺得這部動畫片是拍給她們的。

矛盾五：日本動畫之王迷戀歐洲

宮崎駿的動畫片中處處可以見到他的〝下意識之井〞。譬如，童年時，他的家族有一個飛機零件廠，這使得宮崎駿從小就對飛行和飛行器有了一種狂熱，而他的動畫片裏也常常可以見到飛行。

塔爾博特說，宮崎駿對動畫的細節有一種魔鬼般的迷戀，有強迫症一般的高要求。只為了找到他頭腦中的一個完美畫面，他也會進行一次全球旅行，而歐洲又是他最常去的地方，他的許多影片的背景是歐洲。他之所以對歐洲如此迷戀，也是因為童年。

宮崎駿出生於1941年，戰爭摧毀了他的童年，但他用想象力在自己頭腦中描繪了一個虛擬的美麗歐洲。儘管歐洲事實上戰火更猛烈，但這個虛擬的美麗歐洲成了小宮崎駿的避難所。並且，宮崎駿還愛上了歐洲——尤其是英國的奇幻文學，他後來承認，夏加爾和波希對他的電影風格有很大的影響。

矛盾六：影片積極，內心悲觀

儘管他的動畫片非常美好，但他實際上是一個極端的悲觀主義者，他稱人類的自我中心主義讓人類變成地球的敵人，認為人類難以逃脫大自然的懲罰。熱愛自然的宮崎駿說，他甚至希望看到「綠色的雜草重新接掌世界」。

63歲的宮崎駿半開玩笑地說：我希望再活30年。我想看到大海淹沒東京，NTV（日本電視台）的電視塔成為孤島。我想看到紐約的曼哈頓成為水下之城……我對這一切感到興奮。因為金錢和慾望，所有這一切會走向崩潰，綠色的雜草將接管世界。

但是，極其悲觀的宮崎駿對孩子們卻有一種類似敬畏的愛，他不想讓自己的悲觀厭世情緒影響他們。

屢屢食言的〝動畫奴隸〞

宮崎駿生於1941年1月5日，在四兄弟中排行第二。他們家原本住在東京都文京區，二戰中遷往宇都宮市和鹿沼市。他的一個伯父經營了一家製造零式戰鬥機尾舵的工廠，他父親在工廠擔任主管。因為這段經歷，宮崎駿對飛行器和飛行產生了極大的興趣，飛行也成了他動畫片中的一個常見畫面。

小學期間，宮崎駿一家搬回東京。1947年，他的母親染上結核病，在床上整整躺了九年，前幾年一直都待在醫院裏面，這也形成了宮崎駿的動畫片《龍貓》的背景。

決心當一名漫畫家

1958年，日本第一部長篇彩色電影動畫《白蛇傳》上映，還是高三學生的宮崎駿迷上了這部片子，決心要當一名漫畫家。

1963年，大學畢業的宮崎駿進入東映動畫，正式加入動畫界。不過，宮崎駿的動畫設想總是得不到公司的重視。其間，他看了前蘇聯動畫片《冰雪女王》，內心受到了震撼，並堅定了他的動畫夢想。

1971年，宮崎駿離開東映。1978年，第一部全程由宮崎駿監製的作品《未來少年柯南》在NHK播出了，頗受好評，宮崎駿的思想與風格在本片中大大地展現。1984年，宮崎駿導演的《風之谷》上映，並引起了極大的轟動，宮崎駿時代也從此開始。

1985年，宮崎駿與好友創立了吉蔔力工作室，並很快成為日本最重要的動畫生產基地。宮崎駿以後的所有作品都是吉蔔力工作室製作，幾乎部部都受到極大歡迎，如《天空之城》、《龍貓》、《魔女宅急便》、《紅豬》、《魔法公主》等。

〝退出誓言〞難成真

身為日本動畫家，宮崎駿的多數作品有很強的歐洲風格，這使得他的作品在全世界受到歡迎。但讓宮崎駿成為世界媒體焦點的，還是2001年的《神隱少女》。這部反映一個10歲的小女孩如何在魔法世界從軟弱轉向堅強的片子，先後獲得了柏林電影節金熊獎和奧斯卡最佳動畫片。

宮崎駿是著名的工作狂，他自己也多次說，他必須停止工作，不再做動畫奴隸，否則他早晚會過勞死。因此，他多次宣佈要退出動畫界，但最後又因為無法拒絕誘惑而返回，並於2004年推出了他的最新一部動畫片《霍爾的移動城堡》。現在，他的〝退出誓言〞已成為日本一個永遠進行著的笑話，他的動畫迷們認為這個誓言很難成真。