毒品、性和電郵…是這時尚雜誌的流行話題，為提升可看性，每幅兩萬元徵件行情，成了老、中、青三代創作者之間的零和遊戲。

某個星期二早上十一點半，一大群年輕漫畫家捧著自己的作品，去看「紐約客」雜誌漫畫版主編孟可夫。卅四歲的新銳漫畫家狄菲正好撞見一個較年長的同業從孟可夫辦公室出來，他的表情彷彿剛撞見鬼似的。他說，孟可夫剛剛對他下達最後通牒：不要繼續在漫畫裡畫帽子。

狄菲說：「這位仁兄一張苦瓜臉，彷彿只要禁止他畫帽子，他就再也沒有靈感似的。我自己一頂帽子也沒有，如果真要畫帽子，我就只好上Google去找，所以我大概過得了孟可夫這關。」狄菲是「紐約客」新一代的漫畫家。「紐約客」大約有十幾名漫畫家，有男有女，大約卅幾歲。孟可夫和主編芮尼克都十分仰賴這群漫畫家提升雜誌的可看性。他說：「人人都知道，如果不要讓漫畫枯萎，就得引進新血輪。」

「紐約客」的漫畫家經常在作品中談到毒品、性、電子郵件和現代社會習俗。卅二歲的漫畫家達比榭更是三不五時討論當代兒童的緊張。他有一幅作品畫一個孩子在他西裝革履的父親面前拆禮物，只聽到孩子一邊拆，一邊說：「麻煩轉告您的助理，這份禮物很棒。」孟可夫說：「每一代都有他們那一代的話要說。」

為了表示多元化，孟可夫挑選漫畫家時，會儘可能考慮他們不同的出身背景。以狄菲為例，他是在德州和北卡羅來納州長大的，父親是飛機機長，狄菲自己上保守的宗教大學，立志當牧師。狄菲至今仍是虔誠的基督徒，滴酒不沾，當然他的作品也不具討論性，但他有些作品很可能會看得他的教授火冒三丈。其他漫畫家則比較都會化。

孟可夫表示，徵選漫畫家並沒有固定方法。狄菲是因為在「紐約客」舉辦的漫畫大賽中獲得優勝而進入「紐約客」。另一名新銳漫畫家路易斯則是因為在四十三街「紐約客」舊辦公室前抽菸邂逅孟可夫的助理，才得以進入該雜誌。每星期大約有一千幅漫畫投稿，孟可夫說：「我的策略是，所有作品都要過目。」

「紐約客」選用漫畫，是一種零和遊戲。雜誌每周刊登十八到廿幅漫畫，平均每幅稿費高達六百七十五美元（約台幣兩萬兩千元）。每刊登一幅新銳漫畫家的作品，就意味少刊登一位老漫畫家的作品。老漫畫家的作品有許多固定的讀者群。

【2004-05-09/聯合報/編譯朱邦賢】