約翰大概每一個禮拜洗一次衣服
通常是禮拜四(也不知道為什麼就訂下了這樣的洗衣日)
約翰很堅持 衣服一定要晾在屋外 好迎接清晨的第一道曙光(這一句是甚麼廣告的台詞啊?)
然後 衣服就會有 陽光的味道(像小時候曬過的棉被一樣)

這幾天 廣州傾盆大雨 約翰暫時就不必擔心晾衣服的問題
只是TAXI很不好攔而已 平常滿街跑的計程車
每到了下大雨 就一下子全不見了 有時候約翰都懷疑他們是不是也在某處躲雨
我想台北的小黃來這裡 應該很好做生意

約翰每次洗衣服的隔天 甚至是當夜
往往會都下雨 機率頗高
一早醒來 看見昨晚千辛萬苦洗了一星期份的衣服
垂頭喪氣地掛在竹竿上 雨水順著衣角流下 稀哩嘩啦...
不管約翰把洗衣日 偷偷提前 或不動聲色地往後順延
都會被老天爺發現...

於是 約翰發現自己每次將衣服掛上竹竿的那個夜晚
都會 患得患失 考慮很久 疑神疑鬼 東張西望
甚至有時會很心虛地將掛好的衣服 又通通收進屋裡
耍賴地 掛在客廳裡
呵呵
是啊 約翰獨居