浪子與遊俠(3)
－－論詩人鄭愁予詩中的流浪者原型
以《鄭愁予詩集Ⅰ》為例
謹以本文懷念陳玉玲老師
在戰亂的年代裡，流落到台灣來的外省人，他們的離鄉背井，多數並非出於自願，而不得不踏上流浪的旅程，開始探索之旅，體會舉目無親的孤獨與蒼涼，他們的心靈被戰亂扭曲，成為拋妻棄子的流浪者，在親情失怙、文化失根的陌生情境中，孤獨地內縮成為情緒的「孤兒」，除非他們能充份體認政治信仰其實是他們苦難的來源，並且對自己的選擇負起責任及付出代價，就如同皮爾森所說的：「人們往往是在解決了有時似是難以忍受的對立時，才會更完整地發現自我。他們在逐步的決定中更加明瞭自己，試圖在照顧他人與對自己的責任之間調和。成熟便是在為自己先前的選擇負責，以及盡可能地發揮想像力，找出繼續旅程方式之間的巧妙混合而產生。」（《內在英雄》p89），換言之，他們必須接受自己先前的選擇所導致的後果，如此他們才能認同蔣介石集團的「轉進」（或逃亡避難）策略，這種由於政治對立所導致的集體放逐或者說大規模的團體遷徙，取悅並融入這個自我放逐的團體，在這個團體中繼續追求成長，自我認同並且在調適過程中找到自我定位，繼續探險的旅程。
對於這種政治信仰選擇下的自我放逐，在愁予同時期的另一首詩作〈春神〉中，有更為露骨的表白：「又有誰聽到關門的聲音／又有誰聽到春神與喪神竊竊的私語呢? ／一樁殘酷的交易進行著／我們，已被寫進賣身契了／當然，他們已支付了他們的年華／春的質料是時間,永遠兌換,絕不給予」，說他們那一代人，已經被政客寫進賣身契裡，不得不跟著踏上流浪異鄉之路。每個經歷過戰亂試煉的遊子，處境和心情都和他相彷彿：「我知道大風暴的夜裡／我如碎了殼的蝸牛蜷曲著」〈自由的歌〉。在動盪不已的年代裡，許多人都有著難堪的遭遇，像碎了殼的蝸牛蜷曲在現實生活的陰暗角落裡，過著看不見未來和希望的日子。
愁予的旅遊詩，在有限的篇幅裡，敘事寫景道情皆能兼而有之，雖然不是他最膾炙人口的篇章，但卻是他著力最深的題材。這些旅遊詩，多半出自共同的「懷鄉」基調，若以敘寫場景來區分，一部份以台灣本地為對象，如〈北投谷〉、〈港邊吟〉、〈嘉義〉、〈左營〉、第九輯的「五嶽記」裡的20首詩、第十三輯的〈盆地的城〉、〈野柳岬歸省〉等均屬之，另一部份則是以神遊故國的回憶方式呈現，如：〈旅夢〉、〈客來小城〉、〈縴手〉等。即使以台灣作為場景，愁予仍不時觸景傷情，流露出對故國的思慕與故鄉的追懷：「小立南方的玄關，雨在流落了／北迴歸線的圍牆上，瑟縮地棲息著／來自北方的小雲朵，一列一列的／便匆忙的死去，那時你踩過／那流水，你的足跡便踩過，許多許多名字」〈嘉義〉。在遊子的心中，對故鄉的深情是不會磨滅的，古詩云：「胡馬依北風，越鳥朝南枝」，正是遊子心境的寫照。然而，面對有家歸不得的政治現實，遊子只能繼續漂泊異鄉，他們心中難掩喟嘆和憾恨：「當年輕易離別母親的那浪子／二十年啦 猶靠著人家窗根睡的那浪子／著上了酒癮得了風濕症的那、、、／浪子 醉過一夜的小鎮從不知名字」〈縴手〉，被離亂的時代綁架的人們，除了夢寐中的幻想和回憶，他們失去了原本應有的美好時光，以及家鄉的骨肉親情：「浪子未老還家 豪情為歸渡流斷／飛直的長髮 響入鼓鼓的大風」〈野柳岬歸省〉對於流落異鄉的遊子，還有什麼比「失根」更讓人悲痛莫名的呢？惟獨「鄉愁」在觸景生情的回憶中，不時地悸動著每一顆漂泊的心：「多想跨出去，一步即成鄉愁／那美麗的鄉愁，伸手可觸及」〈邊界酒店〉，尤其當詩人有機會站在邊界眺望故鄉，「回去或留下來」的兩難的矛盾心情，更是躍然紙上。
【三】、戍邊戰士或熱血青年
在【邊塞組曲】輯中，愁予以大漠塞外等邊陲作為場景，就記憶所及的範圍內，經營出一系列具有邊塞風土特色的詩作，〈殘堡〉、〈野店〉、〈牧羊女〉、〈黃昏的來客〉、〈小河〉，都屬於1951年的作品，詩裡呈現蒼涼蕭索的大漠景象，截然不同於三年後【夢土上】輯中〈錯誤〉、〈客來小城〉小調式的江南水鄉風光：
殘堡
戍守的人已歸了，留下／邊地的殘堡／看得出，十九世紀的草原啊／如今，是沙丘一片……／ 怔忡而空曠的箭眼／掛過號角的鐵釘／被黃昏和望歸的靴子磨平的／戍樓的石垛啊／一切都老了／一切都抹上風沙的銹 ／ 百年前英雄繫馬的地方／百年前壯士磨劍的地方／這兒我黯然地卸了鞍／歷史的鎖啊沒有鑰匙／我的行囊也沒有劍／要一個鏗鏘的夢吧／趁月色，我傳下悲戚的「將軍令」／自琴弦……
整首詩呈現出邊塞空曠的視野，蒼涼的廣漠上穨立著前朝遺留下來的一座殘破的城堡，映入旅人眼簾的盡是破敗的城樓、空曠的箭眼、銹蝕的卯釘和平滑的石垛。詩人旅行經過此地，在此卸下馬鞍歇息，被眼前的景物觸動，於是以其想像力穿梭時空，透過關連的聯想，追懷百年前戍邊將士在此地繫馬磨劍、禦敵守衛的情形，這首詩正是典型的「觸景生情」的敘事結構。
野店
是誰傳下這詩人的行業／黃昏裹掛起一盞燈／ 啊，來了／有命運垂在頸間的駱駝／有寂寞含在眼裹的旅客／是誰掛起的這盞燈啊／曠野上，一個矇矓的家／
微笑看……／ 有松火低歌的地方啊／有燒酒羊肉的地方啊／有人交換著流浪的方向…
這首詩描寫駱駝商旅往返於大漠南北或詩路的情景，在旅途中一處不知名的驛站休息打尖。黃昏時分天色漸暗，驛站掛起燈火以招徠過往的商旅。來此休息過夜的旅人圍坐在燃燒松枝的火堆周圍，盡情地吃肉喝酒，各路人馬暫時湊在一起，等天亮以後，他們又各奔東西，詩裡流露出商旅們漂泊的心境，那是獨自踏上冒險旅程的孤寂和對生命的無常感，而這是他們自己選擇的生活方式，一種以心靈的孤獨和身體的漂泊作為代價的自我放逐，以致於在流浪的旅程中，他們很難有任何成長和改變。
黃昏的來客
是誰向這邊馳來了呢／這裹有直立的炊姻／和睡意矇矓的駝鈴 ／ 你也許是來自沙原的孤客／多情而爽朗的／邊城的孩子／你也許帶看被放逐的憂憤摔著鞭子似的雙眉／然而，你有輕輕的哨音啊／輕輕地——／撩起沉重的黃昏
讓我點起燈來吧／像守更的雁
這首詩是以第一人稱「我」的角度來敘寫，而有第二人稱：「你」，這個特定的說話對象存在，且兩者處於對話狀態，所以應屬「對話體」。透過驛站裡老人和不同的來客間的對話，述說著大漠生活的過往，互相傾訴彼此的心境。詩中有蒼茫的曠野，有倥傯的行色，還有溫馨的人情。
〈召魂〉寫於1964年，〈革命的衣缽〉、〈春之組曲〉從【衣缽後記】推論，應是60年代中期後的作品。〈召魂〉和〈革命的衣缽〉這兩首都是人物詩，〈召魂〉副題為「為楊喚十年祭作」；〈革命的衣缽〉以國父孫文十次革命建立民國為故事藍圖，國父的生平事蹟為經，詩人自身孤臣孽子的遺民情緒和烈士情操為緯，夾議夾敘鋪陳為長篇巨構，可以窺見「以詩為史」的恢宏企圖：〈春之組曲〉則是以清末革命初起民國肇建，經20年代日本侵華，出兵東北以致抗戰軍興，直到退守台灣海嶼，鋒火下多難的中國為場景，氣勢雄渾語調鏗鏘。
〈革命的衣缽〉、〈春之組曲〉在動盪的大時代裡，苦難的中國作為空間場景，詩人以千鈞之筆見證歷史，展現出熱血青年強烈的使命感，且看以下段落：
那是熱血滋生一切的年代／青年的心常為一句口號／一個主張而開花／在那個年代 青年們的手用作／辦報 擲炸彈 投絕命書
－－－〈革命的衣缽〉
然後 每個人涉過自己的易水／當生死的痛苦都通過母親／訣別是另一種橋－－－〈春之組曲〉
在活過三十就算羞恥的年代／有許多這種夜／結著伴兒走進酒肆／題絕命詩於麻布的袷衣／有許多這種夜／促膝爭論 把臂晞噓／當締造一個國度一如焦灼的匠人／那時 除了血 烈士沒有什麼可以依靠－－－〈春之組曲〉
這兩首作品，雖然是在「反共文學」當道的時代（50至70年代）背景之下產生，行間字裡充斥濃厚的民族主義、軍國思想和愛國教條，但如果撇開政治上的意識型態，這兩首詩無論語言風格、意象揀選和節奏鋪排，均明顯不同於早期(50至60年代)愁予浪漫閒散的浪子情懷和抒情基調，表現出陽剛的一面，讀來盪氣迴腸、熱血沸騰。
熱血青年的形象，其實已經擺脫文化失根的消極的流浪者原型，成長為「鬥士」，然而如此的轉型，卻是被當時思想封閉的社會教化成的，社會教化同時代的人們（包括愁予），生活在政治口號宣誓下的虛假的戰場上，使他們不可能明智地知道該為自己而戰鬥。皮爾森說：「『鬥士』所相信的乃是那能使他們得到某種生命希望與意義，並昂首闊步走出改變世界的真理。」（《內在英雄：P115》），「殺朱拔毛、反共復國」就是那時代（50至70年代）流浪在台灣島上的外省人，共同的「真理」，絕大多數的外省人對此深信不疑。
不過，就文學的創作歷程而言，這樣的放大格局，預示著新階段的來臨與風格的轉變，從《燕人行》以後，愁予的詩作便越來越見渾厚深刻了。
【四】、純情或薄倖的男子
以情愛為主題的詩，向來是愁予最迷人的部份，諸如〈琴心〉、〈小小的島〉、〈相思〉、〈雨絲〉、〈錯誤〉、〈夢土上〉、〈風雨憶〉、〈賦別〉、〈草履蟲〉、〈採貝〉、〈姊妹港〉、〈當西風走過〉、〈情婦〉、〈女奴〉、〈水巷〉、〈夜歌〉、〈草生原〉等都是。在這些作品裡，詩人有時以純情男子形象出現，有時則以薄悻的浪子登場：
（1）純情男子：
水巷
四圍的青山太高了，顯得晴空／如一描藍的窗……／我們常常拉上雲的窗帷／那是陰了，而且飄著雨的流蘇／ 我原是愛聽罄聲與鐸聲的／今卻為你戚戚於小院的陰晴／算了吧／管他一世的緣份是否相值於千年慧根／誰讓你我相逢／且相逢於這小小的水巷如兩條魚
情感的發生，常常起於一次驚心的邂逅，詩人說他原本身在空門，愛聽罄聲與鐸聲，過著寡欲清心的修院生活，但自從和「妳」相逢，便情不自禁地墜入三界，從此有了煩惱和牽掛，但詩人無怨無悔。在這首詩裡，主角的形象是純情的男子。
小小的島
你住的小小的島我正思念／那兒屬於熱帶，屬於青青的國度／淺沙上，老是棲息著五色的魚群／小鳥跳響在枝上，如琴鍵的起落／ 那兒的山崖都愛凝望，披垂著長藤如髮／那兒的草地都善等待，鋪綴著野花如過果盤／那兒浴你的陽光是藍的，海風是綠的／則你的健康是鬱鬱的，愛情是徐徐的／ 雲的幽默與隱隱的雷笑／林叢的舞樂與冷冷的流歌／你住的那小小的島我難描繪／難繪那兒的午寐有輕輕的地震／ 如果，我去了，將帶著我的笛杖／那時我是牧童而你是小羊／ 要不，我去了，我便化做螢火蟲／以我的一生為你點盞燈
有情的男女一旦分隔兩地，相思的青荇就會在各自的心湖裡油然而生。故事一開場，詩人就以「懸想示現」將時空抽離現實，想像住在熱帶小島上的情人。那是一個怎樣的小島呢？詩人以相當多的筆墨來想像小島上的風光：青青的國度，淺灘上棲息著五色魚群，小鳥如琴鍵般快樂無憂地跳響枝頭、、、，詩人嚮往著情人的小島，他很想過去和情人廝守終老，但卻因故不能成行。雖然不得相見，但是詩人仍率真地宣示他的愛情誓言，願意與情人長相廝守，此情不渝。
為情牽掛的男人，往往不會走上自我探索的旅程，因為他受困在保護者的角色中，他們不僅覺得對孩子有責任感，對看起來柔弱無法照顧自己的妻子也有責任。一個真正愛他伴侶的男人，應該增強他獨立、競爭與冒險的部份。皮爾森說：「男人每次都因為女人的無能和依賴，而從自己的旅程退縮，那麼他便在女性心中增強保護者的自我印象，同時更使她顯得無用。」（《內在英雄：P75》），換言之，純情的男子性情和價值觀方面比較接近「孤兒」和「殉道者」，他們相信為了得到愛，必須與真實的自己妥協，很可能為了不危及某些關係，而縮短或提前結束自己的成長（探索）之旅；有時他們會害怕，如果不犧牲自己善待他人，愛人可能會受害。在某些情境裡，他們甚至相信如果他們真的要完全的做自己，那麼他們最後會孤獨、無友而貧窮以終。