本人平身甚少閱讀全文字書籍，也遑論培養甚麼閱讀習慣。唯因工餘閑時百無了賴，在僅有的環境空間裡，只好讀一些小說著作打發掉時間。於這段時期裡，閱讀多於觀影，總算是增長見聞的一小嘗試、擴闊視野的大好契機。初涉足文學範疇，多以一些電影改編過的經典著作為入手基礎。

於是，我選讀了珍奧斯汀的＜傲慢與偏見＞。

＜傲慢與偏見＞好歹也是經典著作，深受女性讀者讚頌，是為跨越世紀的戀愛天書。奧斯汀筆風流暢，毫不拖泥帶水，閱讀節奏奇快。故事以中等家庭裡排行第二的女孩Elizabeth Bennet的視角為主軸，描寫出男女間社交交際的眾生相，當中包括中世紀上流階層的禮儀、虛偽、勢利等種種態度，並對命運作出深入的剖析，例如幼妹與好友Charlotte Lucas輕率決定下的婚姻，葬送掉她們的幸福。

珍奧斯汀獨有的女性觸覺、人物對白生動活脫，表面是帶有通俗的愛情史詩，實則是人生的一大智慧。

然後再讀過沙林傑的＜麥田捕手＞。

我有可能是沙林傑生前的最後一位＜麥田捕手＞讀者。這本半世紀前出版、一度被列為禁書的「反叛文學」代表，被視為醞釀成六十年代嬉皮青年文化的其一養份。

1980年12月，一名叫Mark Chapman的披頭四狂迷讀過＜麥田捕手＞後，決意刺殺嬉皮文化的象徵性人物約翰連儂，案件轟動全球。＜麥田捕手＞一書再度備受關注。

＜麥田捕手＞的離經叛道，影響彼岸英倫的後世作家Irvine Welsh寫下更加糜爛的＜猜火車＞一書，後來拍成電影＜迷幻列車＞，成為九十年代英倫迷幻的文化象徵。＜麥田捕手＞圍繞的五十年代，時值戰後經濟鼎盛時期，美國社會坐享繁榮逸樂同時，人際間矛盾的種子萌芽：嬰兒潮一代人躁動不安、憤世嫉俗，面對成年人的規範與束縛，更銳意質疑資本主義社會模式的利害。

＜猜火車＞的世界觀則來得更灰暗。時值後冷戰時期，意識形態的爭論逐漸消失，Choose Your Life一語成籤，更加覺得命運不由得自己操控，毒品成為了唯一的心靈救贖。＜麥田捕手＞的結局，主角Holden打消了離家出走的念頭，觀望著妹妹騎上旋轉木馬玩耍，至少還保留著一點正面的童真；＜猜火車＞的Renton偷取夥伴們的贓錢後隻身上路，不再留戀這樣疏離空洞的現代化社會，是為蔑視現行世界的極端表現。

終於拜讀了村上春樹的＜挪威的森林＞。說不上喜歡，但也深刻感受到書中要表達的無奈。


生活就是這樣！村上春樹花上大多篇幅描寫全不相干的生活鎖碎事，刻劃出都市生活的孤寂。大學宿舍生活如是，畢業後獨居如是，夜夜出外獵艷如是，獨力經營店舖生意亦如是；即使精神療養院的生活迎面大自然，人們坦然相處，看來相當充實似的，然而沿隨日子蹉跎，內裡的隔膜油然而生……直子走上自殺絕路，也彷彿是早晚會發生的悲劇宿命。



無獨有偶，及後我又讀了＜人間失格＞－－另一本涉及自殺題材的文學作品。＜人間失格＞是為太宰治投河自盡前的遺作，故事的調子難免過份自憐自憫的苦澀。

大庭葉藏自出娘胎就跟世俗合不來，他酷愛怪異藝術，偏好繪畫令人感覺詫異的怪獸畫像，滿腦子古怪念頭，卻不宣之於口。但是大庭葉藏本人又會不自覺地迎合身邊人，運用純熟的搞笑技倆，逗人家開心，從而迷失在寵幸的氛圍裡。

成長或是殘酷無情的，大庭葉藏渴望得到愛，到頭來只給數位女人們先後包養，那份愛是冰冷蒼白的。＜人間失格＞就像一杯用柑橘泡出來的熱茶，讀罷過後，一股清苦灼燙味蕾神經之中，也隱含一味硝酸在心頭。



2007年初，＜愛在瘟疫蔓延時＞同名電影上映。本人對故事大綱很感興趣，並打算一賞為快；但聽從各界建議，應先讀過加西亞馬奎斯的原著才看電影版本，於是專程掏腰包買了中文翻譯版回家，可惜時至影片落畫一刻，我仍未揭過一頁紙。

早知道是癡情呆子的老掉牙故事，可是小說初段並不是預期的那回事，片語情話欠奉，只大量描述一個對劇情不太相干的人物自殺的境況，亦即是關於死亡的事項，當中涉及一對暮年夫婦的平淡生活。

由於細節繁多，筆墨嘮叨，閱讀的進度艱澀，於是我暫且擱下，先讀＜挪威的森林＞和＜人間失格＞後才斷續再追看＜愛在瘟疫蔓延時＞。直到主角阿里薩出場，劇情才大幅度注入愛情元素，而恢復起我的興緻，順帶數以倍計地加快閱讀速度。

顧名思義，整個故事以愛情為命題，馬奎斯就在序頁表明是獻給他的夫人了！書中男、女主角那段歷時大半世紀的愛情，覆蓋了衰老、疾病、婚姻、親恩、人性與光陰，的確動人和盪氣迥腸。阿里薩對愛情的堅貞、對無了期等待的豁然包容；費爾米納在客觀環境內逼於無奈，又在主觀意決下順流世俗，跨過婚姻的桎梏與生死的哀慟。二人老來結合，無怨緣份的遲來運到，那份不言即通的默契根本已大大超越了愛情的境界。