網主前言：
寫畢上文不久，本人剛巧在書局翻閱了沈旭暉著作《國際政治夢工場》的一篇文章，沈旭暉教授透過電影《一球成名》來客觀刻劃現實情況〈甚或糾正影片裡的不實情節〉，再而去探討紐卡素球會以及整個球壇的政治形勢，不論紐迷與否，總之對於喜歡觀賞足球賽事的人來說，從運動去認識政治，這篇文章絕對俱有參考價值。

正文：

我知道，「圖騰」這類名字很討厭。但我還是要說，紐卡素曾是我的圖騰。當年為了提起勁在凌晨讀書，人為地建構了一個原因：等睇波。後來，正如建構主義說的那樣，幻影變成真實，本末終於倒置。

那時候，正是紐卡素領隊奇雲基瑾〈Kevin Keegan〉的黃金時代，幾乎壓倒曼聯得到聯賽冠軍，陣中有費迪南〈Les Ferdinand〉、艾斯派拿〈Faustino Asprilla〉、真路拿〈David Ginola〉一類有前無後的娛樂性球星。當然，還有剛退役的隊長舒利亞〈Alan Shearer〉。有舒利亞，才有紐卡素球會參與投資的足球電影三部曲《一球成名》。據說電影由兩名球迷監製發起，找來球迷導演Danny Cannon，卻一直找不到任何球迷投資，最後是舒利亞拍心口支持，叫一眾皇馬球星俾面客串，劇本、主角等一干「配套」才紛紛出現。它無疑是近年難得一見的「純線性電影」，既像《足球小將》，又像粵語長片，但總算是紐記軟硬兼銷。受夠了近年沉淪到中下游的紐卡素，與及它的「球星」巴布林、奧拜恩和艾美奧比，《一球成名》總算為球迷得到心靈自慰。電影和現實大有距離，就算不計成績，電影情節，依然難以出現。



拉美球星一律患上「喜鵲病」

首先是墨西哥裔主角Santiago Munez的際遇。正牌紐卡素曾把希望寄託在拉美球員，以為崇尚進攻的悅目風格和紐記不謀而合，但就是事與願違。十年前，奇雲基瑾買入的哥倫比亞前鋒艾斯派拿〈Faustino Asprilla〉是當時公認的球王，一度被比利「烏鴉嘴」認可接班人；他加盟時，紐記在聯賽榜遙遙領先，領隊以為再添奇兵，應該萬無一失。可惜1+1就是不=2，加了一位南美扭波王，反而激起球隊內部矛盾，全隊風格失去統一。最後失落錦標，不少球迷歸咎化學作用的失效。艾斯派拿也交上黑運，一度幾乎要淪落到踢英國乙組。

1999年，曾任英格蘭國家隊領隊的名宿卜比笠臣爵士〈Sir Bobby Robson，當時還未授勳〉接任紐卡素，原來的算盤是引入西班牙、葡萄牙和中南美球員，因為他曾任教葡萄牙球隊士砵亭和波圖，就是他在那裡發掘現在呼風喚雨的車路士領隊摩連奴〈Jose Mourinho〉，以為自己是識途老馬。於是，紐卡素又出現了智利的艾肯那〈Clarence Acuna〉、巴拉圭的加維利亞〈Diego Gavilan〉、秘魯的蘇蘭奴〈Nolberto Solano，下附圖〉、葡萄牙小將維亞那〈Hugo Viana〉，還加上前朝遺留的西班牙後衛馬些連奴〈Marcelino〉。上述球員，除了蘇蘭奴全都貨不對辦，通病是盤扭過多、容易受傷、狀態不穩，總之不適合英超，更不適合位可能是最難適應的喜鵲〈Magpies，紐卡素別稱〉。電影主角Munez的成功「案例」，只反襯紐記十年的拉美投資是多麼失敗。

生力軍與空降兵團被詛咒

與現實同樣脫節的，還有電影主角由預備組直升正選的「傳奇」。事實上，能夠由細在同一英超球會踢到大的球員極為罕見，在大球隊更是難得出現，一般都是苦等也等不到正選，最後情願外放乙丙組翻身。以紐卡素為例，它的預備組有一名〈起碼在入球數字上〉相當出色的前鋒卓佩〈Michael Chopra〉，等了多年還是「預備」，近年終於扶正為後備，表現相當平庸。原來有一名來自北愛爾蘭的球隊正選後衛艾朗曉士〈Aaron Hughes〉，是僅有的青訓產品，球技又是平平，一直擔任土產代言人這生招牌，終於也在2005年被賣到阿士東維拉。

紐卡素近年成績雖然差，生力軍除個別例子外，依然不易上位，反映英超球會內部培訓的整條「一站式生產線」已局部失靈。這明顯因為大球會迷信大收購，於是電影也出現了一名800萬鎊身價的爛滾球員，不斷因為媾女過度腳軟、被質疑「能力」，最後也是一球〈一舉?〉成名。真正的紐卡素偏偏沒有這樣走運，巨額收購通常以失敗告終，因為球員肩負起死回生的壓力，球隊卻容不下起死回生的個人表現。這就是現代足球的矛盾：既要製造名牌球星，領隊又討厭個人主義，能夠在球場按章工作、場外懂得自我明星化的人，多多少少，需要性格分裂的藝術。紐卡素前領隊古列治〈Ruud Gullit〉收購的蘇格蘭前鋒鄧肯費格遜〈Duncan Ferguson〉浪費700萬鎊，笠臣的法國翼鋒羅拔〈Laurent Robert〉用了950萬鎊，都是這類希望愈大〈下刪千字〉的例子。最新案例是原來紅到不得了的奧雲〈Michael Owen〉，除了養傷，不知道他在紐卡素幹過甚麼。

領隊和球員權力倒置

電影與現實一樣，紐卡素球員都以愛蒲著稱，性醜聞是家常便飯，就差不會像電影壞孩子或《警訊》一樣誠心悔改。電影的偽領隊能壓服大牌球員，真領隊恰恰相反，總是被球員玩到離隊。就算是德高望重的Sir Bobby (上圖左)，也管教不了一手組成的青年團，最好波的戴亞〈Kieron Dyer〉正是最風流的一人。兩年前他曾捲入一宗輪姦案，主角自然大喊無辜，因為有人證明他當時在另一個性派對，分身不暇。

2004年笠臣被炒，球壇譁然，一直受其包庇的戴亞居然表態支持，球迷怒斥其忘恩負義。他以前的兩任領隊––古列治與杜格利殊––分別是荷蘭和蘇格蘭球王，也是被舒利亞為首的球員逼走。繼任領隊桑拿士〈Graeme Souness〉原來以治軍嚴厲著稱，著重防守，儘管防守不符合紐卡素「隊情」〈又偏偏不見防守有所改善〉，在2005年冒險踢走半隊正選，繼續沉淪榜末，最後又是執包袱，何況當時盛傳快要退休的舒利亞謀朝篡位。要一名老領隊管理一批年輕胡鬧的超級富豪，實在是一份苦差，呢份工實在好難做好，內裡的權力平衡，就不是《一球成名》這種樣板電影能夠∕願意塑造。上任領隊路達〈Gleen Roeder〉是紐卡素十年來最細牌的一人，今天已沒有了舒利亞這「更衣室叛黨領袖」，宿命之下，又是不歡而散。

貝理雅＋葉錫恩＋舒利亞＝紐卡素是左派搖籃

為甚麼一切都是contrast，紐卡素依然要拍電影「自串」？這必須交代當地與國際接軌的特殊慾望。紐卡素不同一般英超球隊，位處英格蘭極北的蘇格蘭邊境，城市全名是Newcastle-upon-Tyne。假如蘇格蘭獨立，這就是英格蘭的極北邊境。紐記不但是當地的最大球會，也是當地的最大社會組織，心態夜郎自大，球迷極度忠誠〈因為缺乏選擇〉。球迷把紐卡素土生土長的舒利亞幾乎當成是神，他驅逐領隊的無型權力是informal politics的一種，是帶有社會性的。英國首相貝理雅自稱紐卡素球迷，當地人卻不領情，既有排外元素作崇，又認為這是「政治拉票」的陰謀，餘事可知。可惜紐卡素也是英國最窮困的地方之一，方言像土語，「舒利亞式英文」難以教人聽懂，所以他擔任評論員並非明智。環境造就真理，當地曾出產了一位家喻戶曉的香港名人，就是前立法局議員杜葉錫恩。也許因為來自那種環境，到了香港，她倍加同情低下階層、厭惡殖民統治，既是比一位人大政協純真得多的正牌左派，又是一位實質上信奉東方主義到東方行善的西方傳教士。她的老左、貝理雅的新左、舒利亞比右腳差勁的左腳，構成了紐卡素的「勁左DNA」。

蘇格蘭獨立運動近年露出曙光，紐卡素的邊境飆悍精神，卻已通過球會發揚光大。當地人不是求獨立，但求得到和倫敦、曼徹斯特、馬德里平起平坐的大城地位，以及英格蘭與蘇格蘭之間的橋樑身份。無論《一球成名》情節多麼一廂情願，似乎當地球迷已相信，真的有了一名將在第二集upgrade到皇馬的球星，網上網上討論區也懂得把現在低沉的戰績，歸咎於「Santiago Munez離隊」。這樣的非線性情節發展情不自禁、戲假情真，想起退休前後的舒利亞，才是這齣電影幕前幕後的靈魂，恍然《一球成名》的一切，原來劇力萬均。


沈旭暉 撰文