懶洋洋的星期天，一個人躲在家裡足不出戶，電台識趣的播了一系列十多年前的台灣流行曲，讓疲倦的神經飄進舊時代的台灣，灰濛濛的天色、街道的塵埃、破落的地下鐡路、入夜後的車輛、西門町的霓虹和中山紀念堂的滄涼，台北的點滴風貌，皆盡在舊日台灣歌手沉鬱的嗓音之中。

那個年代的台灣歌手，不論是粗獷硬朗的趙傳，以至樣子甜美的蘇慧倫，他們總是在七分瑟縮的書卷氣中滲出兩分憂情、一分迷惘，這份台灣人的獨有情懷，使他們唱的情歌倍感真摰。《愛如潮水》、《你怎麼捨得我難過》、《我很醜可是我很溫柔》、《你知道我在等你嗎》、《大約在冬季》、《味道》、《輸了你贏了世界又如何》、《用心良苦》、《特別的愛給特別的你》、《想你想得好孤寂》、《認錯》、《流言》、《夢醒時份》、《靠近》、《你把我灌醉》、《沒有煙抽的日子》……這些曲名曾經滄海，至今仍舊耳熟能詳，歌者只管開腔「入beat」，人們自然便跟著唱和，這份歌者與聽眾間無須言語的共識，感覺相當奇妙，可說是時間流逝的一個見証。

儘管這些歌曲是卡拉OK的永恆曲目，可是我還很怕一些年青K迷突然「懶感性」的點選來唱，然後瞇著雙眼，故作深情的哼著：「對你的思念是一天又一天……」舊台灣的情歌跟陶吉吉、周杰倫、光良的大熱時代曲不同，歌中的情感不能在封閉的密室環境裡發放出來；況且，這些金曲的情懷投射在一般只懂吃喝玩樂的消費群族身上，實在是一種罪惡。聽舊台灣流行曲，地點一定要是台北的咖啡室裡，嘴裡細嚐著一口藍山咖啡，滾燙的香氣悄悄地撲進鼻內，由櫥窗望出外，陰沉囈侷的天空彷彿將要下起大雨，街道上依然車來人往，交通燈紅綠的閃著，靜待黃昏後的鶯聲輕鳴，接而響起那時候情歌裡面的木結他伴奏……整組畫面，彷似楊德昌或蔡明亮電影裡的蒙太奇。

大約五年前，我曾到過台灣旅遊，台北市給我的第一感覺是有點「奄悶」，很不適合一雙一對的情侶來遊玩。即使台北市早已踏入城市化模式型態，但在高樓林立、夜市昇平當中，卻潛在著一種靜默喘息的氣氛，那大概跟當地人的文化風情及長期氣候有關，聽舊台灣流行曲也是一樣，要在獨處納悶中才有此特別的觸動。