2006-02-06 22:32:43

百分百演員系列_李康生

前陣子一口氣看了四部蔡明亮的電影,分別是《青少年哪吒》、《愛情萬歲》、《河流》、《你那邊幾點》,蔡導愈來愈偏鋒兀長的拍攝手法肯定不是本人鍾愛的類型,但從小康成長歷程的種種遭遇,往往使人感受到都市生活的畸形怪狀,而蔡導風格之形成,李康生必定佔了最重要的成份。

論近代台灣男演員,最備受青睞的莫過於張震及李康生。我可是對前者沒甚好感,縱使張震擁有煞食得叫女仕牙癢癢的模特兒身段和時尚氣息,但他跟吳彥祖差不多,同樣面目呆板,卻經常擠出一份英氣;反觀李康生是一個很草根典型的台灣青年,眉梢中帶點憂傷、瑟縮,迷惑的嘴唇隱含著張國榮的「艷」和竹野內豐的「沉」,但偏偏就撇去了兩位男星的「帥」,李康生的一動一靜,在蔡明亮的鏡頭之下,盡是繁華都會的一闕夜來香。

筆者第一次看李康生的演出,並不是蔡明亮的作品,而是許鞍華的《千言萬語》。許鞍華曾客串演出蔡明亮的《河流》(1997),就此與小康結緣,翌年許導演邀得李康生來港參演《千言萬語》,同戲的還有黃秋生、李麗珍、謝君豪,全是很會搶戲的香港演員,擱丟在一旁的李康生即使沒有政治衝勁,卻依然暗綻餘光,在煙霧彌漫的河畔裡,他瑟縮的把口琴放在嘴角,鳴奏起鄧麗君的旋律,喚著失落的回憶,歌者的亡魂……這一幕無疑是《千言萬語》最動魄神傷的場面。

然而,永遠叫人著迷的,始終是蔡明亮作品的小康。蔡明亮在遊戲機中心發現李康生,一見如故便成為日後國片最經典的銀幕拍擋,他倆的結合,所產生的化學作用比杜魯福與Jean-Pierre Leaud更有過之,李康生沒受過正式演技訓練,從不用演技來演戲的他經蔡明亮的指導下,往往可達致不演而演的驚人表現。在《青少年哪吒》裡,小康厭棄疏離的封建家庭和刻板的教學制度,把心一橫退回學費,逃學走到西門町晃蕩,窺視著在時鐘酒店開房的青年男女、濕潤的雨水,李康生一聲不發的樣子,絕對是比任何演戲表情更有力的回應;《愛情萬歲》的小康更是自我封閉、有同性戀傾向的納骨塔推銷員,終日躲在空屋內,與外面世界隔離……他穿上連身裙,對著鏡子翩翩起舞然後自瀆的情景,可謂是我觀影以來最自戀情懷的一幕個人獨角戲;至於《河流》,絕對是令人毛骨悚然的轉變,小康與苗天的一幕長達六分鐘的黑房愛撫的亂倫場面,畫面雖漆黑一片,但不得不佩服兩位演員的大膽盡情的演繹。

長期演出蔡明亮電影,李康生經已跟「寂寞」和「性疑惑」兩詞畫上等號。於去年的新片《天邊一朵雲》,小康當上AV男優,與真正AV女優上演多幕慾摶場面,加上那叫人嘆為觀止的結局,影片的震撼程度冠絕蔡導的作品,而李康生亦作出了最騎呢癲放的示範,道出色情片演員的辛酸苦況。到底李康生該歸納為哪一類型演員?筆者實在無從析辨。因為,不論戲內的小康,抑或是戲外被傳跟蔡導關係曖昧的李康生,兩者已融為一體,成為一種自戀形態的象徵。