事實上，本人經已不下一次提及過對Jarvis Cocker的酷愛。然而筆者認為，草草幾句字實在難以道盡Jarvis Cocker的神秘魅力，故而決心撰寫本文。

對我而言，Jarvis Cocker是一個充滿神秘色彩的文藝革命家。他既是謙恭有禮、富有英國優雅特質的美男子，又是九十年代紅極一時的英國樂隊Pulp的主音歌手，還是個宣揚社會主義的荒誕文字玩家及電影學者，更加是英國時裝界的復古潮流先鋒......縱使散佈著多個層面，Jarvis Cocker仍保持著一貫的低調、寡言，因此香港的傳媒甚少關注他與樂隊的動態，使本地樂迷只懂迷戀Suede的Brett Anderson，而不屑Jarvis Cocker的存在。

在我眼中，Jarvis Cocker較Brett Anderson更有美感。他的面孔蒼白瘦削，骨子裡又帶點英倫嬉皮青年的頽廢感，兼且擁有修長的身段和優雅的儀態，當他穿起緊身恤衫和緊身西褲，便充滿著脂粉客的不羈情操。而Jarvis Cocker唱歌的時候總會做出鬼馬的表情和趣怪的肢體動作，把喜劇演員的感性融化搖滾樂手的剛猛，加上其獨特的唱腔，使他在舞台上的魅力更勝Mick Jagger，連黃耀明也要仿傚著！

要解構Jarvis Cocker，必然要從他的心血樂隊埋手，然而Pulp的成名過程，肯定比二萬五千里長征更之漫長。當時只得十五歲的Jarvis與友人於1978年組成樂隊Pulp，主要為學校提供演奏。踏入八十年代，樂隊出版過《It》和《Freaks》兩張唱片，可是在沒有多大的迴響下，眾成員捨Jarvis而去，令Pulp一度陷入解散邊緣，期間Jarvis Cocker和另一成員Steve Mackey走到倫敦的St. Martin’s College攻讀電影課程，及後二人執導了一部片長26分鐘的音樂短片《Do You Remember The First Time?》。經過了十多年的鬱鬱不得志，樂隊終在九十年代吐氣揚眉：Pulp於94年出版的第五張大碟《His’N’Her》得到不俗的評價，好讓他們成為英倫搖滾的黑馬份子。翌年，Brit-Pop浪潮席捲樂壇、兩大龍頭樂隊Blur和Oasis正鬥得如火如荼，Pulp與The Verve、Radiohead等其他樂隊藉此漁人得利，Pulp的第六張大碟《Different Class》賣個滿堂紅，《Different Class》的內容極其幽默地諷剌資本社會，深思富貧階層之間的利與害，並且Pulp在流行曲式中混入的士高舞池的繽紛節拍、電結他的粗糙污糟，該專輯裡的Common People、Disco 2000等多首名曲所帶來的前衛感官，勢必受到樂評的青睞，而Jarvis Cocker那Glam味十足的畸型唱腔和迷人風姿隨即成為樂迷眼中的Sex Symbol。

然而，Jarvis Cocker並沒有因為這些突如其來的名利而沖昏頭腦，Jarvis曾表示過他對名利看得很淡。有一次記者問Jarvis有甚麼成功秘訣，Jarvis打趣地反問那位記者：「你認為一支樂隊用了十五年時間才攀上樂壇頂峰，他們會有成功秘訣嗎？」

《Different Class》後不久，Jarvis Cocker罕有地登上各大報章的娛樂版頭條，事關96年格林美音樂頒奬禮當晚，Jarvis Cocker無緣無故地衝上台干預Michael Jackson的演出，這種瘋狂行為破壞了Jarvis Cocker一向給人的搖滾紳士形象。然而，出生於英國工業城市Sheffield的Jarvis，成長於工人階級，受盡低層階級的委屈與凌辱，加上長時期的懷才不遇，從而培養了一種難以令人理解的藝術家脾性。在未成名之前，Jarvis為了打動一位女孩子的芳心，便從三十呎高空掉下來跌斷雙腿，使他往後的幾個月都要坐在輪椅上表演及灌錄唱片。

事隔三年，Brit-Pop聲勢已去，這時候Pulp才推出了《This Is Hardcore》，《This Is Hardcore》乃筆者非常喜愛的概念大碟，雖然專輯裡仍不乏Pulp一貫散漫的電結他聲和一定的深度，但樂隊的作風則回復沉實、樸素，完全顯示出Jarvis Cocker於聲名大燥後的內歛和自省，那份高處不勝寒的冷酷和無奈感在專輯裡完全呼之欲出，The Fear、Help The Aged、This Is Hardcore、A Little Soul...一首首靚歌可謂百聽不厭！當中的復出頭砲Help The Aged表面用作敬老意思，但對於在江湖跑了二十多年的Jarvis Cocker來言，這實是一種自嘲：

”Help the aged,
one time they were just like you,
drinking, smoking cigs and sniffing glue. Help the aged,
don’t just put them in a home,
can’t have much fun in there all on their own.

Give a hand, if you can,
try and help them to unwind.
Give them hope & give them comfort ’cos they’re running out of time.

Help the aged
’cos one day you’ll be older too
- you might need someone who can
pull you through
& if you look very hard
behind the lines upon their face you may see where you are headed
and it’s such a lonely place. ”

自2001年推出最新專輯《We Love Life》後，Pulp已有一段很長的時間沒有露面，一點消息也沒有。依本人的推斷，Pulp該是無聲無息的解散了罷。在現今那些Coldplay、Muse、Keane、Travis等不堪入耳的樂風氛圍下，Jarvis Cocker的才氣令人特別懷念。或許，Jarvis Cocker對音樂事務都已經意興闌珊，故此他下一步的計劃也不是參與任何音樂活動，反而是將參與電影哈利波特第四集《Harry Potter and the Goblet of Fire》之演出。