一‧後記：纏綿

當為《魔鬼終結者3》這一系列寫個後記，問題倒不在我跟它糾纏了這麼久，那似太也放不下；而在於對這個書寫過程的輾轉反側。書寫之妙，主在對心靈記憶的不盡糾纏──有時像吃綿花糖的姿勢或經驗，身體與大腦不可控制地交纏；有時卻像喝第二口啤酒之後的滋味，對第一口啤酒不盡傷感地驚豔。

這兩種運動方式，或者真是像極了終結者緊咬著目標不放那種感覺，既非一種趣味，也不僅是一種神經的運動，而是一種與文字纏綿的個性──在這方面令人日夜難忘的是杜斯妥也夫斯基(老杜)的文字，所綿密伸展(手比腳走得更遠！)開來的奇詭又真實的世界。

《魔鬼終結者3》這一系列文章，最多的是再一次將老杜的氣韻生動，漫漫地展延開來。說起來是很不像談戀愛那股日夜窮追不捨的步驟，卻又飽藏著其日夜纏綿的不盡生氣──躍過眾人頭頂的青春活力。

然而，電影對於絕大多數人而言，更多且更迷人的是，連綿不斷的幻覺。然而，電影時代的真正寫作者──真正的寫作者是把一隻筆插在胸口的人，一如筆是寫作者的心導管，沒有這隻運動之筆，一切的感官或經歷，儘是血液流動的幻覺！──，已然迥異於卡夫卡時代的寫作者(卡夫卡說他的寫作是「把文字從半空中抓下來」)，而進化為將文字拋向半空中，不驚動眾人之幻地穿過影像、刺進夢想中。

這種寫作很可能比電影更虛空(empty)，但不會比幻象更落空。幻象消費了眾人(大腦以下)的身體，寫作至少以手打開了神經系統與夢幻腦汁，一條必須再度翻轉糾纏的道路。

沒有人能夠肯定這種行動能否得道(在21世紀中，它因此比好玩的消費行為更空虛)，但至少它在走路──拋開被各種追趕跑跳碰的現代工具(電腦、飛機、捷運)，徒手走路；唯有纏綿才有的路。

二‧前言：悱惻

這麼長的文章，是我以前寫電影的文章的「規格」。為的並非現在的人所謂，「有太多心中的話要說」(在我看來這種寫作理念是很幼稚的)，而是有一團太也動心的雲霧，必須剝翻(這比什麼都動人！)開來。

而在剝翻的過程中，發現只有一種走路的方式，才能逼進這團雲霧的核心──像漣漪般一圈圈地延展開來。

「失去大腦的未來，失去未來的大腦」，是我剛搬到街道巷路有如九彎十八拐的永和市的第一年。那時電資館的〈電影欣賞〉為了迎接即將到來的21世紀，正好要做一個「電影的未來」的專題，囑我就此為一文。

當時的我是很傷感的。當然，不是為了什麼世紀末的華麗或驚恐，而是背負著空前的人事前非，竟不自知。什麼是幻？何者為夢？這兩團迷霧每天在我閤上眼皮的時候，如冬雨不斷敲擊窗子般，幽幽我心。

然而，更教我「幽」心的是，來到新地方，街頭巷尾的散步已然失去過往閒散的節奏。比虛空更可怕的破碎步伐，迷亂了我身與我心。

是沒有別的路可走；在每一次無路可走之際都是，用手去向手禱告。

那麼多的括弧，那麼多無法一氣呵成的破碎的句子，或者是禱告中的喃喃，或者是來自破碎的腳底反射出來的節奏感。

竟或只有在今日回顧起來，這些被過去的我視為「在混亂中建構另類的道路」，居然暗藏著一種與嚴肅絕然兩樣的風情：滑稽的解構──對天、對地、對人──在顛顛倒倒中匍匐前進。
於今，這些解構之句在長達三年之距的外觀上看來，風沙已然不見，汗與淚堅實地將它們凝固著。我想起就在那年的前一年初，我墊著腳尖，跟近千人一起在故宮的走道上相推擠，畢卡索的畫在混亂的人潮中，片片碎裂，片片飄蕩起來。

也許是內心中對過去那段莫名碎裂開來的戀情，禁忍不住的悱惻，然而，一旦再度一路跟蹤下來，那種幻覺卻已蕩然無存；存在的竟是另一種幻覺：必須在混亂的風沙中重整的腳步，必須對所有的文字予以重整的悱惻──這種悱惻之情動蕩於紙面之上，近乎一格格的科幻影片所放展出去的毀滅之感。

真正祈禱者的語言，原來是建立在對過去語言的毀滅的悱惻之情──這是淚的變形，汗的蒸發。