有一種女人，不怎麼漂亮，還有著很明顯的缺點；不過，很詭異的是，在你還沒轉身離她而去，你就暗暗知道你忘不了她──她已經住進了你的毛細孔，你很難忘得了。

所有關於超人的電影，《夜魔俠》有一種奇異的特質，教人忘不了──卻被大家罵得最慘。是的，一切看來，真的是很慘。

問題不是出在我們的超人竟然淪落成殘障者(瞎子)，而是演員與角色之間怎麼看起來都很不對勁──這兩者間的「茍合」，成了片中的盲點。

電影找來了兩個小白臉大學生，塊頭大、下巴美的那個(班艾佛列克)，做了片中白天律師(麥特)、黑夜裡的大俠(夜魔俠)；塊頭小、會咬牙切齒的那位(柯林法洛)，當上那個腦筋與身手怪異又靈活的怪怪的壞蛋(靶眼)；然後把一個雙頰凹陷又老是穿著低胸露背裝的女人(珍妮佛嘉娜)，匹配成大俠的情人(伊萊莎)；更糟糕的是，竟然把《綠色奇蹟》中那個塊頭奇大，但雙眼奇深情的麥可克拉克鄧肯，西裝畢挺地扮演片中那個人面獸心的大壞蛋。

直到，夜魔俠有天晚上行俠仗義回到家後，一股腦衝進洗手間裡，我們才發現毛細孔被打開了──他沒打開熱水器，他打開洗手檯上面的鏡子。只見後面的櫃子裡擺滿了瓶瓶罐罐(好像急診室裡的臨時藥局)，每瓶都指向跌打損傷，以及肉體沒傷也教夜魔俠忍不住狂吞的止痛劑。

夜魔俠背靠著牆滑坐到洗手間的地板上，臉上的肌肉劇烈地抽動起來，一道道想哀嚎又不敢大叫的聲音，像一隻蠕動不已的蜈蚣，緩慢地從地上爬到牆上，爬過每面沒有燈光的牆以及每個陰冷的角落；其無望、陰冷、沮喪，好像有什麼液體從我們的毛細孔裡滴了出來。

說這種情景教人看了會感覺到有種痛苦的真實，也許誇張了些。不誇張的也許是，我們原先那個被種植了許久的超人記憶體，在毛細孔嘔出像膽汁般的反胃過程中，大腦突然給輕輕地刺了一下。

這一下很輕，像黑夜裡躲在陰暗大街的角落裡的一把刀，在與你擦身而過時，「順手」刺了你一下。要過了一些時候，你才會發現一道裂開來的傷口：《夜魔俠》在所有這類超人電影中，首度並徹底地消滅了那個表面上的「人」。super「man」(超人)、bat「man」(蝙蝠俠)、spider「man」(蜘蛛人)，竟然在這裡變成「魔」(dare「devil」)。

在你愣了好一下中，你開始察覺夜魔俠的超人肢體語言，不僅與眾(超人)不同，而且別有奇意。無論是超人神奇的騰空奔射，蝙蝠俠瀟灑的垂直降落，蜘蛛人像迴力球在城市大樓間焦慮而毛燥地閃電式彈跳，都激動著觀者的血液脫離(常)人奔流的速度，將人噴射到英雄的幻境之中。唯獨每次我們看到夜魔俠從大樓頂縱身一躍，進入那令他的肌肉劇烈抽慉起來的陰暗大街與小巷時，我們似乎才感到夜魔俠那一躍，是種不可扼止的暈眩，是種來自地獄的呼喚！

麥特與伊萊莎站在屋頂上，面對面，他告訴她就快下雨了，她不相信；細到不能再細的雨絲，像天鵝絨般飄滿整個夜空，麥特的眼球裡出現一個由無數小雨點拼出來的美女，他忍不住伸出雙手去觸摸那個近乎不可能存在的仙女的臉(電影在這個地方令我們想起了艾爾帕西諾的《女人香》)。

伊萊莎的靈魂顫跳起來，她的身體不自覺地向麥特靠了過去，麥特摸索地親吻了她，她溫暖而輕快地笑了起來，像嬰兒、像綿羊。閃電突然穿進麥特的耳朵──大樓底下傳來惡魔的狂囂，麥特臉上的肌肉顫抖起來。他說他必須走了；她不感相信，這麼突然！在這個時候？

再魔幻萬千的漫長愛情，永遠抵擋不住惡魔一絲遙遠的咆哮。麥特變身為夜魔俠，超人(夜魔俠)卻首度在人們面前卸了粧：超人的毛細孔流動著惡魔的血液，超「人的肉體(外形)」包裹著地獄的呼喚，愛情在這裡被徹底地擊敗──痛苦才是那暗夜裡哭泣的靈魂(超人)，無性生殖(如果有的話)的唯一之道。