2003-01-13 22:38:31顏士凱

電影機器 vs肉體武器

(副標題──從《赤裸武器》到《三更之回家》的女體裸露)

(圖:《赤裸武器》)

一‧從「人」到「機器」

就在香港導演王晶準備籌拍,當年轟動一時的《赤裸羔羊》(1992)的續集,《2000赤裸羔羊》的沒多久,一個大肚子的女人,在一個刮著颱風天的傍晚七點左右,走進了香港一家佛堂,為即將出生的小寶寶祈福。她的後面,跟了幾名對她念念難忘的記者;她那豐滿的臀部並不因為懷孕的大肚子,相形失色,多年之後,在風雨飄蕩中,依舊令人心神蕩漾。

這個大肚子女人正是當年在《赤裸羔羊》中,全裸演出片中那名叫作小貓的女殺手,邱淑貞。香港記者問著那再過兩個月就要臨盆的邱淑貞,為什麼老公沈嘉偉沒陪她一起來?這位當年的全裸殺手(該片英文片名就叫《赤裸殺手》),只是低頭微笑不語。

在被問到她是怎麼會想去這座蓋佛堂時,邱淑貞就顯得比較有精神與記者交談;她說外界一直流傳這座佛堂是她出資興建,其實是大家有錢出錢、有力出力,而她不過是略盡一點心力而已。

事隔一年多後,也就是距離王晶工作室出品的第一部電影《赤裸羔羊》的十年之後,續集終於上市,片名取為《赤裸武器》。不過,片名卻改了一半,由原來的“人”(赤裸殺手)「進化」為“機器”(赤裸武器)。然而,十年之後的變化不僅如此,王晶也「肚子變大」了!

王晶為什麼要把“人”變成“機器”?這跟王晶的「肚子變大」有關。

很巧的是,當年執導《赤裸羔羊》的導演霍耀良,近年來與好萊塢的關係日益親密,而這次執導《赤裸武器》的程小東,早已是名震兩岸三地的動作指導;而他的動作指導近作正是中國電影史上耗資最鉅的《英雄》;而這部以動作為號召的鉅片的目標,正是代表好萊塢的奧斯卡獎──王晶的「肚子」裡無疑正發著比以前更「大」的春夢:打入國際影市!

為了這個春夢,出品人王晶把故事的背景國際化:上次的探員任達華辦的是香港本地的案子,而這次的探員吳彥祖竟然飛升為,美國中央情報局的專案小組指揮。而在華語片「打」入國際市場的考量下,王晶找上程小東來將世界的共通語言,動作,這個大元素發揮得比上次更淋漓盡致。程小東在這方面也確實沒令人失望,多組動作與情慾場面,在程小東式的電腦特效運作下,使得這部異色電影頗有西方電影的風格。

當然,王晶之所以為王晶,就在他的眼睛總是沒法離開女色;不過,王晶還之所以是王晶,更在於他要的是「異常的女色」。

上次王晶設計了一個變態的女同性戀殺手(吳家麗),以及一個陽萎、看見鎗就想吐的異常男人(任達華);這次王晶變本加厲,把片中所有的變態的人,完全集合為女人,這些女人各有各的「異常特色」,或者綁架美少女、將她們抓到荒島訓練成殺手與男性的性奴隸(黃佩霞),或者女殺手間因患難相助而成女同性戀(Maggie Q與安雅)。相較之下,男人就「正常得很」,不是具有泱泱「大國」的君子風度(CIA大探長吳彥祖),便是為非作歹又嫖賭姦淫的大暴徒(日本赤軍連凱)。

在這部片子籌拍期間,王晶曾屬意寫真女郎郭靜純,出任片中一位女主角。萬萬令王晶沒想到的是,曾經出過兩本寫真集的郭靜純,竟然拒絕了他。王晶事後很「憤怒」地公開表示,郭大小姐在兩本寫真集中大脫特脫,為什麼就偏偏對於他的電影,卻表現出一副扭扭捏捏的裝模做樣。郭靜純更氣憤地回應說,要她在一部電影中先是被強暴,接著又要被姦殺,「這種電影」她怎麼能拍!

然而,為什麼之前裸露經驗遠不如郭靜純的Maggie Q與安雅,卻「能」接拍這種電影?更等而下之的比較,邱淑貞的大膽裸露還可以叫作是“人”,Maggie Q與安雅究竟為了什麼甘願淪為「這種性機器」?

二‧從「機器」變「武器」

過去,誘惑著一個女演員肯裸體演出的「動力」,除了額外加碼外,還有著可以與知名導演或明星合作而一炮而紅,這種戲約源源不絕的大商機「希望」。不過,懷抱希望的肚子更大,落空的幻覺也更跟著變大。因為,過去的世界與商機之所以「單純」,還在於社會與整個地球的關係,還沒有被赤裸裸地打通開來。

在這不到十年之間,與國際社會關係無法不密切的香港社會,不僅已經發生劇變,而且還被迫發生大變!全球化市場時代的來臨與加速,不但使得當地的華語片被好萊塢電影壓著打,甚至迫使華語片再也不得不認為,唯有衝進到國際市場中,華語片才不致淪為一隻隨時等待著被宰割的羔羊。

於是,被國際社會視為具有「特異功能」色彩的中式武打,給華語片視為是攻進國際影市的一大武器。但是,再怎麼神奇的武器,一旦下山來到瞬息萬變的國際社會,也總有招式用老的時刻。於是,功夫元素與其他元素的重新結合,便呼之欲出。成龍式的雜耍功夫,加上近乎卓別林式的諷刺喜劇,在成龍那種二十年來,環顧天下無人可及、無人膽敢的「搏命演出」下,去年終於打進好萊塢的「兩千萬俱樂部」這個最高峰。

然而,令所有華人演員同時大感驚訝的是,成龍竟然隨即感慨他在好萊塢並不得志,因為好萊塢只把他當作一個「打仔」,而不是像阿湯哥、梅爾吉勃遜這種「真正偉大的演員」來看待。成龍甚至表示希望能重回亞洲拍片的懷抱。不過,電影類型向來活潑的香港電影人,早已經勢不可擋地在「成鳳」上下各種「特異功能」功夫。《赤裸羔羊》就是率先在這種「國際氛圍」下,開創出來的一個特異局面。

但是這個新局面,卻由於當時中國大陸市場的尚未開放,西方電影市場還沒積極對東方電影放心,使得這種新局面仍局限在亞洲地區。不過,這個外在原因並不能完全解釋王晶「必須」,非把女人「打造」成機器不可、Maggie Q與安雅為什麼能為郭靜純所不能為之事。幾乎與《赤裸武器》同時誕生的《三更之回家》,這部帶著幾許神秘感的驚悚片,為我們解破了這些耐人尋味的為題不小的內在因素。

人們很驚訝,為什原麗淇這個女人第一次拍電影,就「心甘情願地」全裸演出。在片中飾演屍體的原麗淇,日前來台為該片宣傳時,被問到「黎明在片中為妳洗澡的演技如何?」時,原麗淇竟然不動聲色到立即脫口而出地說:「我不知道,當時我已經死了!」這句話對我們來說,簡直有如石破天驚般的一擊:「Maggie Q、安雅與原麗淇,這三個毫不畏懼自己在片中的異色演出的女人,莫非有什麼『已經死了』?」

也許,我們應當先轉過頭去遼望一下,這三位女演員所共同具有的特色:她們都是ABC!這三位女演員的共同特色,不只是中文不太行、習慣講英文,而且似乎對於自己的身體的公開裸露演出,絲毫不畏懼。環顧近十年,亞洲電影中的新興勢力,韓國電影與泰國電影,這兩個國家的女演員在片中的大膽裸露演出,實在很難不教人對華語女演員深思不已。

我們實在很好奇,為什麼《三更之回家》的導演陳可辛,找該片的女主角遠找到美國去了?我們實在也很好奇,為什麼王晶早在安雅還沒發生搖頭事件而聲名亂噪之前,就已經「洞識先機」大膽敢啟用這個名不見經傳的ABC,來挑大粱演出該片其中一位女主角?相較於其他亞洲國家的女演員,土生土長的華人女演員,至今仍然對於在大銀幕上赤身露體,存在著不小的心理障礙。我們除了懷疑邱淑貞的「返樸歸真」,與她先前在大銀幕上肆無忌憚地裸露演出「脫離不了關係」(無論是看破還是有悔)外,郭靜純的斷然拒絕其實更窄化中華文化中「身體髮膚」,這種根深蒂固的女人身體觀,而較疏離於歷史不過百年的西方產物的電影。否則,不會出現所謂的「楊思敏現象」。

像楊思敏這種在日本名不見經傳的模特兒與演員,來台發展不過幾年功夫,甚至在典型的三級片《金瓶梅》系列中的演出,其演技與邱淑貞相較之下,簡直就像是個屍體,卻在去年日本職棒首度來海外/來台開打時,竟然與陳水扁總統同台,一起為大榮鷹隊與歐力士隊擔任開幕嘉賓。楊思敏這種在演藝事業上堪稱是驚人的突破,與土生土長的華人女演員,至今仍然鮮少有人敢在大銀幕上把自己的身體當作武器,於今看來,可說已然到了赤裸裸的關係。

擴大以論,從成龍的成功打進西方市場對比於當今華語片的相對式微,成龍那種將肉體的獻給電影的做法,由此看來,實在引人遐思不已。然而,我們不當誤解的是,華語片的式微當然不是由於,絕大多數的土生土長的華人女演員不願將自己的肉體獻給大銀幕,而恐怕是華人演員至今仍把自己的身體,困在表演畢竟是虛假的這種機器化的僵硬觀念中,而還不能把表演當作是一種改變世界的武器的階段中!

BOX1:舒淇
以三級片起家的舒淇,去年終於以一部《玩命快遞》,不僅打入國際市場,受到好萊塢的高度注意,而且屬意舒淇出任該片女主角的還是法國第一名導盧貝松,更在與超級天后瑪丹娜的新片《掃地出門(Swept away)》撞期的情況下,在票房上把瑪天后掃地出門。舒淇的演藝事業因此達到令人意想不到的國際高峰,也使得不少「後起之秀」引以為「典範」;不過,若仔細剖析舒淇成功的「武器」是什麼時,恐怕將令很多「後起之秀」以及不是後起之秀,要低頭不敢/無法深思。

從舒淇入行當起演員,也是因為拍了露點寫真集後,被王晶看中,也是去拍了類似《金瓶梅》這類三級片的《玉蒲團》,就可想而知舒淇最初的遭遇,其實是被王晶把她拿來與其他三級片女星一般視為機器的。王晶之所以到現在還只是香港知名導演王晶,被他「提拔」進大銀幕的舒淇,最能說明他的限制,以及反襯出舒淇很難為後起之秀所向背之個人特質。

與舒淇熟識的媒體人並不太多,不過,每一個人都對她在後台與前台上的判若兩人,感到非常驚奇;驚奇的地方卻不在判若兩人這個戲劇化的對比區分,而在「判若兩人,各自都很迷人」。後台的舒淇簡單樸素而天真無飾到迷人,前台上的舒淇則冷豔之中掩飾不了頑皮的本性;兩種舒淇不僅都很迷人,相加起來,不但令別具慧眼的大導演為之大感迷惑不已,就連去年首度來到好萊塢為《玩》片宣傳時,天字第一號全球最性感的男人都不禁對舒淇大表迷戀。

舒淇身上特有的那股懶洋洋,半是出自其不加掩飾的純真本性,半是來自於她說她年輕時「幹過太多壞事」,以致現在看到許多事情都提不勁來。與王菲那種「球質比較重的慵懶」,相較之下,舒淇的慵懶輕的也許有點像輕功,以致許多與她合作過的大導演,都不禁讚嘆她可塑性很高。身在大染缸的娛樂圈,還能繼續維持其純真的本性,以及這種獨特的輕功,都是屬於舒淇個人的獨門武器──這種東西若有人想學,必然會引起致命的挫敗感,以及挫敗的後果。


BOX2:徐若瑄
一樣是生長於台灣,一樣是以脫星起家的徐若瑄,是另一位與舒淇不但成功脫離賣肉行列,而且也成功轉進國際(主要是日本)的女星。徐若瑄值得一提的地方,正是她與舒淇最大不同處:舒淇屬於是那種以「不假思索的天份」為武器的女星,而徐若瑄卻是一位「喜歡用腦筋」的才氣女星;兩人成功的武器不同,致命的部位自然大不同。

在演藝事業上,徐若瑄顯現出其個人魅力是在歌唱方面,她能唱也能作詞作曲,這種能耐真的要教後起之秀望之怯步。不過,徐若瑄的獨門武器,聰明的腦筋,卻也造成她在演藝事業上的致命傷。徐若瑄很知道自己所具有的可愛外型與內在,不過,她的腦筋常教她把這點用的不是太過,就是地方不對。就演員這個行業來講,比較會用腦的徐若瑄,比起比較不會用腦的舒淇,靈活的變化空間因而遜色不少。

從徐若瑄最近在演與唱兩方面的狀態來看,一個是去年參與成龍的《特務迷城》演出,另外一個是又再為周杰倫的曲子填詞,徐若瑄最大的武器其實並不在那教人看得到的可愛,而在那令人聽得出的「簡單」──很奇特的是,當徐若瑄把自己變得愈簡單,就自然散發出令人難以抗拒的魅力。