一個看來愣頭愣腦的高中導師，平日備受學生嘲弄與玩弄。有天不知從那裡得到一支軍隊的支持，將班上所有學生押到一座荒島上。導師以司令官的姿態走進學生被集中起來的屋裡，神色冷酷、語調輕蔑，如低頭俯視一群螞蟻。他告訴學生，你們只有一個人可以活著逃出這座小島；島已被軍隊封閉，如果你們想一起跑出去，全部的人都會被射殺。

有位學生出言譏諷反駁他，導師二話沒說，當場冷酷地殺了這名學生。學生們才以為真，才乖乖接受發配下來的一人一求生背包。背包裡藏有各式各樣的「求生武器」，有人拿到衝鋒鎗，有人分到一把鍋鏟。

戴立忍剪完他執導的第一部劇情長片《台北晚九朝五》的隔天，我們恰好在一個與電影有關的場合碰面。

站在三十九樓高的窗前，我對窗外的景觀其實比對剛升任導演的他更感好奇。然而，我們在流動的煙霧中免不了侃侃而談。交集的地方就是我們都看到了去年北野武主演的那部《生死遊戲》(又譯《大逃殺》)，其集殘忍與血腥之震撼皆令我們難忘；然而，我們也在這地方所見不同。

說我很好奇片中的高中生演員，在拍片期間如何調適這種「血腥無比的經驗」？戴立忍先是笑說演員絕不會比觀眾緊張；繼之又言他是演員出身，演員心理都知道那是假的。

我又轉頭去看窗外，放浪的視野、飄渺的街道襯托著戴立忍在窗上的虛像，忽然覺得他不再像以前帶著一種安靜的寬闊，而新生出許多台灣導演給我的感覺：沉重而深遠。

她走到窗前，將窗簾拉上，轉過身時拉了一下白色胸罩，然後躺在我旁邊的那張床上。奇怪她為什麼不把另一個窗的窗簾也拉上時，才發覺她好像變瘦了。將手伸到她曲起來的那條腿的臀部上，將剛剛心中所想的問她。她那看似沉靜的表情中掩不住眼神中的失落感，這才發現從未見她穿過一整套的白色內衣褲，而且竟然還穿著白色吊帶襪。趁我不注意間，她將我的舌頭含在她口中。

跨上她的野狼125時，訝異她的車從沒這麼破舊，更不可能會有這麼多灰塵。經過一棟彷彿很熟悉的舞蹈家的屋子，她雖轉頭對我示意，卻沒停下來。車子停在一家賣盆景的花店前，我去看六月雪與福建茶樹，她卻走進隔壁的西藥房。我捧著一盆六月雪走進藥房，正見她準備將藥包裡的藥拿起來，裡面放了三種「藥」：菱角、花生糖與一朵拖鞋蘭。菱角入她嘴裡，她將花生糖放我口中；那朵黃色蘭花像乘魔毯般，隨風貼在藥包上飄浮空中。

隔天經過書店時，想起戴立忍跟我說我們共同認識的一個朋友參加了葉錦添的「時代的容顏」的表演。我到書店裡將她找了出來，我不喜歡她在照片中變得比平時更重的模樣。翻動就在旁邊的葉錦添的另一本書「繁花」，李安在序中如此說：「拍片務實非常重要，但『務虛』可能更重要..小葉倒成了我少數『務虛』的知交。不只閒聊美術，也閒聊戲劇與人生，這些閒聊令電影受惠..。」

完全沒想到會夢見那全身白衣的女子，已然是好幾年的事了，已然好幾年不曾想到過她。我上山去找一位教電影的教授，沒找著，卻見她在教學生跳舞，不知什麼時候我已然越過大門，她揮手叫我，我走向前，她將我白色長袖唐裝摺進去的袖子放出來，要我跳個水袖的姿勢給大家看。我愣了一下，學生們笑了起來，笑聲像風般將我的身體鼓動起來，我鬆盪盪地展開雙臂，曲彎下腿，轉了兩個身，沒想到竟然獲得如雷的掌聲。隨後她用一部又新又漂亮的野狼125載我到那個教授家，之後我們見了幾次面，吃了幾次飯後，她便出國到歐洲去了。

她去歐洲後只給我寫過幾次信，其中一封寫著她養成每個禮拜要去看兩場電影的習慣，說那是我帶給她的一扇美妙的窗子，雖然現在沒人在她看電影時，貼著她臉旁不斷對她耳語電影中種種奇妙的鏡頭。

何謂真與假、虛與實？

演藝人員不是比我們「經驗」更豐富嗎？
──難道「那是假的（經驗）」，竟也是台灣電影衰微的一大原因？
──莫非那些對她的電影耳語，其「實」是在對她耳語？
──而《生死遊戲》也許暗示著當代年輕人口口聲聲的酷，是種具有將現實變轉成生死交關的「務虛遊戲」？