－７．

訝異於大地呈現出一種失去重力的透明感；更感訝異的是，始終未曾想過為何一直未曾動手去寫小津──也許，大腦遇到小津卻失去了重力；也許，大腦失去了過去那種用力萬千的社會科學重力場。

令大地震動──每一個人、每一事與物，「看」起來都與以前無異，卻絕然異常地相互運轉在一起，觀者身在其中而絲毫不覺「被」動──的是，也許不是失去了大腦，而是不知道大腦以外的什麼，造就了一個更大的磁場，令大腦不得動彈，或完全不想動彈。

遠處朦朧的山巒好似我的臉此刻映照在鏡子上的笑容：我懷疑社會科學；小津的電影引動我前所未有的──幽默地懷疑起自己。

山看起來並沒有更遠，卻在似笑非笑中「看」起來顯得更大；忽然想起我所學的人類學，不禁然幽默地懷疑起這背後，藏有什麼人類學上更普遍的「隱情」？

天色漸暗淡，大地愈擴散得無邊無際，愈不覺方才的意念有絲毫的誇張；奇妙之感發生於站起身來時。

　　俯視這地方一切老舊又破敗的灰色公寓，想起前幾天住在父母家裡，密集地去電圖看小津的片子，回返這裡沒幾天後，有天陪父母去中山北路一個小巷子看房子的情景。

中山北路的日本風情，父親與人對談間或脫口而出的日語，跟在雙親後面在這大城市中遊走；看著他們年老的背影，前面的他們似乎在尋找的路途中才知道自己在找什麼，後面的我似乎也在跟隨的過程中才逐漸知曉自己在跟隨著什麼。

最後與父母在中山北路的一個十字路口分手時，母親問我不一起回家嗎？我搖頭。

搭公車返回賃屋而居的地方中，車子一路行過中山北路，疲憊之中我仍不油然想起小津最有名的作品《東京物語》，傷感中我想著「搖頭」與「不」之間，存在著許多彎彎拐拐的悵然若失。

不斷逝去的窗景不知何時靠近到我的面前時，才察覺到貼近在臉頰旁那一大片透明的玻璃：它一直站擋在我面前，卻默默誘引我去面對我不太想去面對的事情；你靜靜地坐在它面前，它靜靜地不斷搖動著你的身體與心思。

若有所思中，悠然睡了過去；突然醒來，有作過夢的感覺，卻全無夢的記憶；疲憊仍是有的，沉重已如遠山般飄渺──玻璃深處似乎有一列火車，在整個地球上跑動；轉眼即逝。

　　我當然還坐著，似乎已經從地球的某個點上面，站了起來──一如人類在某個進化動線上直立了起來。