－８．

退伍之後，第一次看小津的片子是在中央研究院，看的卻是小津的最後一部作品《秋刀魚的滋味》（1962）。

時間離我退伍不過半年多，季節逼近暑假。工作地點是在遠離塵囂的郊區，院旁有小溪，小溪後面有樹林與廟，院前有座落在小丘上的胡適公園；這些地方幾乎是我每天午後必遊之地。

是在中午吃午飯的時間，許多人（約莫六、七人）擠在一間五、六坪大的房間裡，邊吃飯邊看小津這部電影的錄影帶。房間裡堆放著許多視聽器材、錄影帶、錄音帶、鐵櫃。現場的吵雜使我看後幾乎對該片沒有任何頭緒；唯一的印象是覺得自己真像處在一個（烤秋刀魚時那種）煙燻滿天的地方，唯一的疑問是誰把這樣的帶子，放在這個號稱中研院裡的社會科學重鎮？

片子演完了，但我想我並沒看完，就趕緊跑回自己辦公室。一個人，看著大玻璃窗外的空曠的院景，不斷想著到底我剛剛看到了什麼。過了好一會兒，莫名地笑了起來：剛剛在電影之外的觀眾，完全把電影的標題演示出來──頭一次，我在這個(論)戰火繁多的地方，沒動用到任何社會科學的觀念與方法，去想一件事情。

幾年後，我辭掉工作，脫離社會，處於「很有點」想在家寫點脫離社會科學東西的狀態，電圖又試片《浮草》，我又跑去看了，之後便在電圖裡將館裡所有我還沒看過的小津的錄影帶一一看完。

那時，也是我寫電影文章活動開始淡默下來的開始。

那時，搬離家，住到郊區一棟破舊公寓的頂樓。出房間大門，旁邊有個大水塔，一眼望去，四處都有近在眼前的遠山。白天，常坐在水塔上看天空與迷濛的遠山；到了晚上，我常爬上水塔看在這個地方才有的，很大的月亮。

巧的是，這地方離中央研究院近到不過差兩個公車站牌。前途之茫茫，卻比觸目可及的遠山更遙不可及。

有天下午，爬上去站立在水塔上，看著灰濛濛的天空，巷子安靜的很。沒有太陽的冬天，住我對面的鄰居所養植的各種嶺南式的盆景，此刻各自顯現出各種不同蒼勁的樹幹。

坐在水塔上好一會兒，不知不覺中想起最近看的小津的片子，四周似乎比剛剛來得更空曠；一隻鳥從我眼前的天空穿過，覺得有幾分微妙的愉悅，也有點莫名的傷感。想起不想再寫電影文章，這十年前每每引動我體溫升高的活動，而今卻引起我無盡的懷疑。