張作驥：請不要說我是藝術片導演──毛與毫
1‧
趁著工作之餘的空檔，接連幾天到民宿住了幾晚，終於又回到家中；放下行囊後立即將芽苞茶拿出來。
像是為償還幾日不見且沒喝的茶，量放得比平日多了將近一倍，但那濃厚的果膠在口腔中流轉，令我很有滿足感，好像日夜都糾纏在一起，卻很清暢。
也許是因為最近的工作有不少事情，真是令我備感發毛，以致使我想再看清楚我最愛的茶，它的魅力是來自「毛還是毫」：太多人做起事來，那種很明顯的差之毫釐失之千里之舉，屢屢教我感到「非常離奇」，事情經常因此予我極度恐怖的幻覺──竟有人，可以如此活著？！
這種感覺說起來也很接近這十年來的台灣電影「事實」：張作驥的新片入圍這次金馬獎高達14項(註)，同事與朋友近日老是不斷提及，可我卻也因此不斷回想起2005年「張作驥的特別聲明」那件事。
那次我到新聞局電影處參加「國片映演補助座談會」，當天的座談會堪稱「怒火四射」。
不僅已經遠走大陸的學者老闆蔡松林，在會中大罵當今「後浪潮」的這些「新銳」導演，連最基本的鏡頭處理、場面調度「不堪入目」外，連最近剛被「政治亂鬥」而遭突解聘的公視總經理馮賢賢，都忍不住在會中呼應蔡松林「這些電影新人一味要玩些突發奇想，卻極盡缺乏基本功。」
然而，在會中最勁爆也可以說是「最爆笑」的是，一位張作驥的助理當天代替張導出席，輪到「張導」發言時，他竟然站起來說：「張導要我在此做一點特別聲明，他說我從來就不是個拍藝術片導演，也請大家以後不要再如此稱呼我是藝術片導演。」
這話如今回想起來，只有更加教人心中對當今的台灣電影與後浪潮導演「發毛」：台灣電影不僅走不進每個導演「心中」當初信誓旦旦的商業片磁場，甚至還公然言之鑿鑿否認自己拍出來的影片的「特質」。
2‧
旅途中，一位從事古董行業的前輩，又再度提及她昨日下午到今天清晨北南奔波，今日中午還能爬起來(對我)接客，靠的是她近午時到樓上曬太陽，「人體細胞中那一些平日被擠壓難動的毫，只有在這種最自然柔和的光亮中，才會獲得真正的養份與茁壯。」
大概是因為從沒聽過人對陽光如此珍重與看重，對今人最是忽視的大自然陽光如此正視，返家後我把毫毛奔放的芽苞茶，仔仔細細地在燈光下翻來覆去，來來回回地在口腔中滾來沖去。
窗外的陽光罩住我的左半邊，我久久不動後，突然心有所感：在這一團又一團的(發)「毛」中，必定存在有幾許動人之「毫」的。
關鍵在於，我還能否在這些「毛」中「舒放開來」？也許只有如此，我才能找到這次真正的陽光。
電影，不會只是電影；陽光，只有我們把自己「再一次」攤放開來，那才有陽光──「再一次」從敵人口中與手中，像難以明見的「毫」一般「攤放開來」，那才是「藝術」之真力氣所在。＃
註：
〈張作驥《當愛來的時候》氣勢如虹入圍十四項 平金馬紀錄〉