2009-09-21 20:42:28顏士凱

0921跟蔡明亮說再見:失去的九二一秘碼


0

 

羅浮宮收藏的第一部電影【臉】,導演蔡明亮的第10部電影作品,明天(22)將在國家音樂廳舉辦首映會。

 

首映會前夕,0921,也該是我們該阿亮的電影說再見的時刻;我們很確定蔡明亮的電影,一進入到富麗堂皇的羅浮宮所「典藏」(該宮明年五月開始放映此片),那阿亮最閃亮的電影秘碼將盡失其中。

 

什麼是蔡明亮電影的秘碼?

 

1

 

200234,世界最悠久影展最大獎得主(1994,威尼斯金獅獎)蔡明亮,石破天驚地展開苦行僧式的全省走透透電影(【你那邊幾點】)宣傳活動。

 

在此之前,全台灣沒有一個導演,為了行銷自己的電影,如此腳踏台灣南北的土地;在此之前,全世界沒有一位「大」導演,為了行銷自己的電影,如此深入鄉土。

 

阿亮當時選擇開跑的起點暨南大學,就在台灣的中心點埔里,也是九二一大地震的震央。

 

「為什麼選擇這裡當起跑點?」2002/0304早上九點半,我來到埔里時,這是我問阿亮的第一個問題;當時全台只有我一個記者為此事跑去採訪阿亮。

 

「第一, 這是全台灣的中心點;第二,這是九二一的震央,我希望我的電影能帶給觀眾的,就是一種天翻地覆的震撼!」

 

2

 

我們坐在一家很明亮的西餐廳吃早餐時,阿亮神采飛揚地這麼對我說。

 

我想起幾天前才在福相看過試片的【你那邊幾點】,感覺口中喝進去的咖啡半點力道也沒有。

 

當天的行程,那時候的製片梁宏志(阿志)是這麼安排的:晚上,【你】片要在暨南大學的禮堂放映,然後阿亮帶領小康與陸奕靜,跟學生座談;下午,在暨大教書的小說家黃錦樹,要跟阿亮做個專訪。

 

然後,中午,我們陪著阿亮遊日月潭,「來台灣這麼久,這是我第一次有機會這麼接近日月潭;」阿亮很興奮地說,「這將是我在台灣看過最大的水!」

 

車子來到潭邊之前,我們還特地在附近一個九二一「遺址」停了一下,「我想看一下。」阿亮跟阿志說。

 

我們下車後沒幾步路,就看到有一座很不小的廟歪倒在我們面前,廟前的大銅香爐有一大半跟路面一起摔毀在地。

 

「這,很震撼!」我站在香爐前好一會,阿亮突然在我後面這麼說,聲音並不很大,但確實把我嚇了一跳!

 

晚上的座談會,學生發問很踴躍,阿亮更是精神抖擻,幾度把學生問小康與陸姐的問題,一股腦都接過來回答。

 

時間拖得很長,我一大清早四點起床,從台北一路趕車下來,來到晚上這時候已經快11點,都沒機會走進自己的房間(下午,一邊聽黃錦樹跟阿亮對談,一邊趕稿發回報社)

 

我從會場走了出來,在禮堂四周漫步;旁邊的小路燈光晦暗,樹影不時晃動,人聲逐漸遠寂。

 

望著前方不遠處一片漆黑的荒蕪(1),想起下午暨大秘書處的人告訴我說:「有些建築還在挖地基。」

 

3

 

想起今天中午只有我們一條船在潭上遊,日月潭在中午豔陽照耀下竟然亮得很荒蕪(2);想起了那座被保留「原狀」的破廟與撲倒落地的大香爐(3),【你】片中最後那三場平行剪接的性愛畫面,一下子從台北(福相試片間)衝了出來。

 

在台北,這三條線很明顯就不過是三場教人精神亢奮的激情戲;出了台北,給丟進現在這3個荒蕪與破敗中,我即將累昏的神經一下子竟給「震撼」了起來!

 

我猛然發覺,自己不僅還能思考,而且思考的神經有如噴湧的泉水,好像那是不假思索而來。

 

人們老在談的蔡明亮電影中的「水」,其實只不過是水龍頭與保特瓶裡的水──然而,阿亮電影中的水,其實是:不意間從鄉野中竄出來的洪水,是埋伏在等待開挖的地面下隨時要冒出來的暴水,是早就將你淹得喘不過氣而今給(阿亮)放出來的怒水!

 

這些水在荒蕪的(大安森林公園)台北中公然放出長長的冷氣,在西門町破敗的公寓中日夜堆砌,在台北髒亂的近郊(的中永和)暗中悲泣。

 

這些一再被文明壓抑的「亂水」,只有釋放到破敗的鄉野、幽暗的空間,才教人感受到它們有如九二一般超越思議的強大「震撼」力!

 

蔡明亮破壞了文明破壞我們的一切,這也正是為什麼他這次在羅浮宮中千挑萬選,卻選了一個在千萬羅浮宮遊客永不得見的破敗地下下水道,做為他這部世界第一的電影中的最重要場景。

 

我們實在懷念【你】片在破亂的福和戲院的首映會:在那個樓梯間還有一座小廟,樓層中的空間佈滿濕空氣之地,你看到蔡明亮在首映會的餐桌上,還沒等主持人說開始前,像個滿懷一肚子壞水的小孩,公然伸出他那活蹦亂跳的五指,一把抓起桌上的烤鴨,舔著食指、噴著口水說:「這是我在永和最喜歡吃的食物!」

 

蔡明亮進了羅浮宮、步入國家音樂廳,恐怕正是我們那文明的淚水再度被鎖在「水龍頭」之際──在這個早已被各種領帶緊緊掐住脖子的「勝」地,觀眾不僅連口水都給擋在牙縫之前,我們連蔡明亮式「烤鴨」的香氣也嗅聞不到,更不消說震撼人心的「大水」。

 

九二一,就讓我們跟蔡明亮的電影說再見吧──在這2個「大」地方所再怎麼噴放出來的「水」,再怎麼大再怎麼野,最多也只能是可口可樂式的小氣泡!#