偕同一位香港年輕導演Un與一位台灣的年輕製片Ba到深圳，Un帶我們到深圳最大的一家書城。

結帳時，Un買了五本詩集，我露出驚訝的表情；「詩，能帶給我想不到的影像感。」Un說。

「突破嗎？」Ba走過來時聽到Un這麼說，笑著回說。

我們談起了北島，也談起鄭愁予，還談起席慕蓉(圖上)，「他們已經很難再有什麼突破了吧？」Un說。

「人都很難顛覆自己，顛覆不了自己當然就很難突破自我。」Ba說。

「顛覆似乎也只是從邏輯上下手，沒辦法真突破，所以，也只能造成『一次突破』的幻覺。」Un請我們到剛開幕不久的心星巴克喝咖啡，他忽然談起了「香港電影資料館」研究主任黃愛玲，在她寫的那本《詩人導演——費穆》中談到，費穆(1906-1951)過去在中國被視為「頹廢派」，她卻以為：「我們都聽習慣了鏗鏘有力的聲音，每每將藝術家對美的追求，視為淺薄輕浮；將委婉內容的胸懷，曲解為蒼白病態。在歷史的洪流中，費穆不徐不疾地穩步向前，擇善而固執，且最終能夠自我完成，在深受意識形態干擾的中國電影史，確是異數。」

在往星巴克的路上，我們談起今年香港國際影展(03/22~04/13)，放映了費穆的【孔夫子】(1940)，Un說這部影片在香港電影資料館的手中，前後歷經了8年的修復工程，今年才正式公開放映。

Ba說【孔夫子】在畫面構圖、電影感與氛圍，其實等於都在為【小城之春】(1948)(註)這部經典中的經典打底，「突破，真非一朝一夕可以得來。」

「不過，費穆反倒卻是在【小城之春】中，打破了【孔夫子】的『扞衛儒家』的大格局，真正在【小】人物中才做到了當初言稱的，『還他(孔夫子)一個本來面目』的活靈活現的電影奇蹟。」Ba感慨地說。

「所以，我們一直在談的『突破』其實是指的『打破』？」Un突然抓緊我的手臂激動地說，「『打破』才能超越他們這些大師自己過去的邏輯與老路？」

不知為什麼，我突然打了一個寒顫：在思想起禪宗的「當頭棒喝」的同時，第一次察覺到，「突破瓶頸」那裡面，其實充滿了「暴力的內涵」。＃

註：香港電影金像獎協會在2005年三月舉辦的「中國電影誕生百年：最佳華語片一百部」紀念專輯活動中，【小城之春】拿下百部華語片第一名，侯孝賢的【悲情城市】拿下第5名，李安的【臥虎藏龍】拿下第10名，第2名是吳宇森的【英雄本色】。