副標：台灣日報歇業一周年紀事


在台灣日報歇業(2006/0605)一周年的前三天深夜，我正準備走進書房把行動電話充電時，手中的電話突然響了起來。

對方是一個男子，聲音低沉而混濁，好像他的嘴裡含著一顆水蜜桃。

起初，我聽不懂他講的是哪一國的話，我以為是電量不足的原因。等我把插頭插上後，含混的聲音依舊，我聽到第三次後才聽清楚：「顏先生嗎？」

我答是，他說：「我們想請你寫一本台灣日報的回憶錄。」我請他再說一次，心中卻對「我們」的疑惑暫且按兵不動。

他說，台灣日報雖然即將屆滿歇業一年，不過，有很多人心中還是很感激這份報紙，對於台灣獨立運動的貢獻，所以，想請「顏先生」寫一本回憶錄。

我沒細想就說，你要找的是「顏先生」應該是「顏社長」吧？電話那頭約有五秒鐘的靜默，然後才又說，你剛剛不是說你是？

我笑說，台灣日報裡面也有人跟顏社長同姓啊！他跟我說對不起，並問我有沒有顏社長的聯絡電話？

社長的行動據不少人說報社去年歇業後，便換過好幾次門號(我只在歇業後的一個月打過一次)，但三月底我到香港參觀影視市場展時，曾接到社長從家中打來的電話。我想了一下下，便決定把社長家的電話給他。

我以為他就要掛電話了，沒想到他卻問了我一個問題。「這位顏先生，不知你覺得你在台灣日報期間，什麼是最令你感到懷念的？」

我沒回答他，我告訴他如果他能在與顏社長談話一開始，就拿這問題去問他，那他要到回憶錄的機率就很高。

放下電話後，我望著樓下已拆除一年之久的眷村空地；它已逐漸被草長所淹蓋。八年前，我剛搬來此地，每天早上醒來，就坐在床上望著窗下眷村的黑屋瓦。而今，黑瓦轉成暗草；村人不見，報社不再。

我這時忽然很確定那人的口音，像極了我前年初在橫濱時，遇到許多旅日多年的台灣人，他們說話的模樣。

我想起此刻正在日本訪問的李前總統。

2005年二月初，我跟隨【南方紀事之浮世光影】到橫濱採訪時，當時的「日本李登輝之友協會」就曾告訴我，下回李前總統訪日的主要行程就是「奧之細道」(註)；我當下聽了覺得很新鮮。「奧之細道」是日本最有名的文學之旅，這位八十高齡又政治敏感度奇高的老先生，在很可能是他人生最後一次赴日機會中，給人當起文藝「輕」年的印象。

他這回當眾作起俳句，又到靖國神社參拜亡兄；這次，他完全沉浸在個人的感情世界中。

步入人生旅程之末的李前總統，八十多歲的他回返十八歲前的他(李前總統曾在日讀舊制高中)，那裡面包藏著他在此所受的文武合一的年輕記憶。老年與年輕的重疊，文與武的合一，家與國的遇合；如是回憶，包藏著一定程度的詩意與禪意：「沒有」與「有」，之間那條界線的糢糊與統一。

我沒跟電話中的男人說出我個人「台日之念」，只因那在一時之間是無法對「外人」說清的；那種情感是很個人的，「外人」聽來會很「糢糊」。

在這八年間，我曾經為處理家族事務而離職三個月。三個月後再回報社，過去的編譯工作已無缺，國際新聞中心的主管將我推薦去做電影線記者。兩份工作各有千秋，幸運的是，它們個中都有著我所喜愛的成份。然而，八年裡，真正帶給我最微妙的時光是，夾雜在這兩份工作間的那三個月。

在那期間，除了南下處理家族事務外，我沒跟任何一個人來往，每天照著非常固定的時間表操課：早上起來後，到兩條巷口處吃一碗豆芽菜湯麵(有時加一個滷蛋)，再在一座路過的廟前徘徊一下後，即返家寫作(多半是整理舊作)。中午吃過午飯後，到樓下的眷村中間那條走道，來回走個五六趟後(它不過一百公尺長)，即返家寫作。黃昏小睡片刻後，動手煮簡單的飯菜；餐後清點今日的「寫作足跡」，之後便站在書房的窗前，抽煙喝茶，讓腦袋中的思緒自動流轉與放空；約莫十點多，下樓在附近的巷弄間散步，然後返家就寢。

當然，這段時間之所以曼妙，不全在於寫作與沉靜，而在於它夾雜於一個「靜動」之間的縫隙之中：當一名編譯的絕對靜坐(在座位上)，以及當一名記者的不時走動。這段「空白」，看似與台日無關(「沒有」)，卻又與台日密不可分(「有」)。

這道縫隙之所以微妙且神秘，在於它還沒有成形之前(尤指後半段的部份)，你無法知曉它的存在；即使它已成形，沒有再度經過類似的道路，你很難察覺它的存在。一旦你察覺它的存在後，你仍然不很確定它對你的「含意」或「用意」。

這大概是李前總統隔了這麼多次的訪日之行，「才想到」要去奧之細道的原因吧。(2007/0606)


註：
http://mypaper.pchome.com.tw/news/918773/3/1244667591/20050207172102