(安東尼奧尼的【Blow up】)


一、 放大：從1967到1997


「一個香港巨星之遽逝與台灣究竟何干？」這是許多人給我出的考題，不過，回答的開頭卻必須從義大利開始──這個起跑點不免教看的人，感到有點迷幻。


義大利國寶級電影導演安東尼奧尼(1912-)，在1967年拍了一部電影【Blow-Up】，當時台灣譯為【春光乍洩】；三十年後的1997，香港導演王家衛也拍了一部叫作【春光乍洩(Happy Together)】的電影。巧的是，這兩位導演在今年將各拍一個約三十分鐘的情色短片，再與另一位導演的短片合為一部三段式劇情長片；不巧的是，那個在1997的那部【春光乍洩】中的男主角張國榮，卻在今年跳樓身亡了。


張國榮這個在當今香港流行歌壇與電影界中，被視為「最迷幻的第一人」，因為他的粹死(2003/04/01)，突然之間他的各種迷幻都被一一放大來看了──結果，就像張國榮自1987年後，在幾部重大電影演出時，那些角色既澄清了他的內在異常傾向，也放大了他的異常傾向，卻也更迷幻了他以及他的影歌迷。


【Blow-Up】，無論就片名的直譯或內容，都是「放大」的意思。電影敘述一名愛好攝影的青年，一次在一座公園裡拍完照，回家在暗房裡沖洗底片時，經由沖洗的放大技術，他發現了一樁謀殺案，也因此被捲入這件錯綜迷離的案件中(這部電影後來還深深影響了香港導演許鞍華，在八零年代名噪一時的一部鬼片【小姐撞到鬼(1980)】，蕭芳芳主演)。


香港導演王家衛正是在1997，以【春光乍洩】在坎城這個被世界影人視為最高電影藝術成就的影展中，拿下華人第一座個人大獎(最佳導演)，張國榮恭逢其盛。巧的是，早在1993年的華語片首度在坎城影展拿下金棕櫚第一大獎的【霸王別姬】，張國榮不僅就已參與其中的演出，更且儼然在2001年向世人正式公開自己是雙性戀前，搶先在大銀幕上「演」明了個人迷幻的性傾向。


世人真正「確定」張國榮如是迷幻性傾向的時刻，是在1997年張國榮的演唱會上。當時他在台上以一曲〈月亮代表我的心〉，直接向台下的親密男愛人唐鶴德表露愛的心聲，同時也終於向世人公開了他內在的迷幻「性」。


然而，1997，卻只是張國榮公開自己(內在)興奮的迷幻、社會大舉興奮地公開對張國榮的迷幻之第二次；這種內外交流的迷幻現象，第一次卻發生在1987──這一年也正是台灣宣告解嚴的一年，而這一年張國榮則拍了一部深深影響華語電影史的鬼片【倩女幽魂】。

(圖右張國榮在【霸王別姬】中為大師兄畫眉)


二、 迷幻：從1997來到1987


張國榮從1989宣佈退出歌壇到1995年宣佈再度復出，這段期間他共拍了三部重要的電影：1991年為他拿下唯一一座香港金像獎影帝的【阿飛正傳】，1993年拿下坎城金棕櫚大獎的【霸王別姬】，以及1995年王家衛驚豔西方影壇的武俠片【東邪西毒】。


這三部電影的類型雖然各異，不過，令人感到很奇怪的是，張國榮在前面兩部影片中，都以一種近乎「迷幻的悲情之死」收場。


張國榮在他那最教人津津樂道的【霸王別姬】中，飾演那個喜歡大師兄(張豐毅)的戲子程蝶衣。為了他那個愛在心裡口難開的大師兄的性命，這個在片中充滿女性陰柔氣質的張國榮，最後勇敢而壯烈地自刎長劍而死。張國榮後來並對外界表示，「片中那個程蝶衣最像我！」


真實歷史上的霸王別姬，最後刎劍而死的是霸王；但在這部電影中，最後刎劍而死的卻是那個飾演「姬」的張國榮。歷史的錯亂再加上性別的錯亂，只教世人對「張國榮為何物」之好奇，一時間更勝於歷史悠久的「情為何物」。


然而，張國榮當時無論在片外或片中所展現的那種，「面對自己內在迷幻」的勇敢氣魄，卻是先歷經王家衛幾部電影中，那股無所不在的迷幻氛圍所洗禮與催化放大的。


在華語片電影史中，從來沒有人像王家衛把電影音樂賦予其與影像，相同而以致不可分離的重量與質量。在王家衛的電影中所使用過的音樂種類之繁多，堪稱華語片之第一：恰恰舞曲、探戈舞曲、地方戲曲、粵語流行曲、爵士、電子、民歌、舞廳老歌、Rock、Dark Wave，乃至借來的電影原聲曲。在【阿飛正傳】之後的【重慶森林】(1994)與【墮落天使】(1995)，迷漫在整座城市的聲音正是一首又一曲的迷幻味十足的電子音樂，這股迷幻的空氣到了【春光乍洩】達到了最巔峰。


在【阿飛正傳】最後，張國榮被人殺死在菲律賓的火車上；奄奄一息的張國榮，背靠在窗邊、腳曲起來貼在胸前(據說這是張國榮最喜歡的一種姿勢)，劉德華不斷問他一些話，甚至考驗他對一個被他拋棄的女人的記憶力，死亡竟像王家衛電影中那幽淡的迷幻，漫漫從觀眾的眼睛滲透進某個突然被炸開來的洞。


在【春光乍洩】中，張國榮最後雖然沒再以死收場，卻被王家衛丟在「與香港隔了半個地球之遠」(片中梁朝偉語)的巴西，回不了故鄉的香港，電影最後卻跟著梁朝偉來到台灣，觀眾完全不知張國榮其所終。


一樣的浪子，看似不一樣的收場，卻把個知其有所終的迷幻，延伸到不知其所終的迷幻。


而張國榮正是在這一年，才以著如程蝶衣般的勇氣，在演唱會上公然對唐鶴德唱出他另一種迷幻的女人心。這不禁令我們想起，早年張國榮對女星毛舜筠一見鍾情，立即以勇敢的男人心向她發出「閃電式的求婚」，沒想到卻嚇壞了毛小姐；這次他經過幾年來的步步為營後，終於發出這驚天一唱。


然而，很少人看得出來，張國榮在1987年的【倩女幽魂】中的演出，恐怕是華語電影史所有演員中最迷幻的一次！

(【倩女幽魂】令王祖賢名揚亞洲，張國榮在片中的奇詭角色卻鮮少引起討論)


三、 張國榮之生與台灣：【倩女幽魂】


無論是縮小地放進香港電影史，或放大地比量當時的台灣社會，【倩女幽魂】(1987)都是一部很奇特的電影。電影之奇特不僅在於這是一部武俠片，又是一部鬼片，而且還是一部教片中每一個人都忍不住要吃男主角(張國榮)一口，到後來卻都被張國榮(的愛心)所吃盡的「飲食男女」電影。


那是個最混亂的年代，卻也正是落魄窮書生寧采臣，有生以來初乍醒來的時刻──就像那年是台灣解嚴，台灣人從近半世紀的一場混亂之夢中，初乍醒來。


電影一開始就與吃有關，妙的是，那說的卻是張國榮的吃不到，而敘述方式卻是我們無法在武俠片中所能想像的「卡通化」(監製徐克後來也真的把它改拍成卡通版的【小倩】)。收帳窮書生寧采臣(張國榮)行進到荒野中，他坐下，他餓了，他拿出饅頭；牙齒咬不動它，信手就把硬得像石頭的饅頭，擊向身旁的石塊，沒想到兩者中碎裂開來的，竟然是以前做夢也想不到的石頭！


這位手無縛雞之力的弱雞書生，竟然勸解兩位比武的大俠(其中一位是午馬飾演的燕赤霞)要以「愛心」相見，不要兵戎相殘殺；之後午馬竟然稱他為「有愛心的人」。這句話一次次釋放進向來以陽剛見長的武俠片中，真要教人心軟而垂涎到這是一部包藏著現代甜餡的古裝片。更不可思議的是，一再說出這句「白話」的大俠，竟然在片中又舞又跳(簡直就是當今最流行的R&B！)，歌詞中又是尿道又是胡說八道的〈道道道〉插曲；大俠儼然也發生了「初乍醒來」的現象。


在華語片中堂堂享有神聖地位(類型上有如好萊塢的西部片)的武俠片，竟然可以給「漫畫」到如此地步，而且竟然在當時可觀到風迷東北亞(乃至名聞到好萊塢)。【倩女幽魂】在如是「迷」「漫」心法的運動下，武打場面炫爛到不可方物的程度，連西方電影中的超人都要瞠乎其後；傳統武俠片中的「武」因此被顛覆到，再也沒有什麼(武術)道理一定要遵循不可的程度──但求武到能迷幻觀眾以至眼花繚亂，這成為【倩女幽魂】之後的武俠片最基本的「武」道，【倩女幽魂】自此開啟了武俠片的「狂武」新時代。


然而，這部電影更叫人咋舌(片中大壞蛋最厲害的武器正是，足以令風雲變色、狂沙萬里的姥姥的大舌頭)的是，其對「俠」也做出了空前的顛覆──而發動這場歷史性狂變之人，不僅不是一位大俠，竟然還是一位外內都近乎是「弱雞」的破落書生。


完全不同於周星馳那種由外在強勢行徑發動起來的無厘頭電影，【倩女幽魂】中的張國榮憑著一聲聲怯而不卻的愛心、一步步食古胡亂化的變心──這弱雞，令淪為吃人惡魔之傀儡的女鬼心醉，避世的大俠心再吠，舊世界因此大敗潰，陽間與陰間的原來次序都因他完全改變。


什麼都不會的弱雞書生，最後竟然「通吃」了陰陽兩界──真正的「俠」再也不必然得與「大」(忠孝節義)相依相偎，而只需懷有有像弱雞書生一顆小小的愛心便可；華語片電影史上再也沒有比這「通吃『武』、『俠』兩界」的「小」角色，更教人迷幻不已的了！


相較於【霸王別姬】的程蝶衣，那儘把一雙柔情似水的眼波，無時無刻射向愛在我心裡口難開的大師兄，【東邪西毒】中西毒那慵懶卻冰冷到無時無刻不在盤算的眼神，張國榮在【倩女幽魂】中的眼「光」確實顯得很迷幻。


他驚喜多於驚訝地看著饅頭擊碎石頭；他兩眼在兩大劍客逼近到雙頰的劍尖之間，皮跳又有點肉笑地迅速顫放，口中卻瞬間蹦出令兩位大俠，收兵斂氣的一番驚天地的愛心言詞(這比輕功更神)；他似乎也跟其他書生一樣垂涎於女鬼王祖賢的美色，可離奇的是，愈是美色當前，他的愛心就愈使他對美色「保持距離」。


原本一心要躲在鬼廟中逃避人世間混淆不清的是非的大俠午馬，遇到了張國榮這個「有愛心的人」，令他也不得不把口水(劍與道)再度「回向」給了人世。


【倩女幽魂】竟然驚人地預言了正式要進入解嚴(1987/07/01)的台灣社會，未來一幅教所有台灣人以及不是台灣人都備感迷幻的社會型態：再神聖(武俠片之忠孝節義)的都可飛化為世俗，再禁忌(到陰陽兩隔的鬼片)的都將輕飄成可食之物──華人向來正襟危坐到步步為戒的五千年歷史，因著台灣的解嚴，正式進入到一個百無禁忌的時代！


這樣一個急劇演變的社會之所以深具迷幻性，就在於其每走一步，都在想盡辦法要把每一個人變得好吃(納進社會各種密密麻麻的商業網絡中)；生活在如是社會中的每個人，於是也被迫亦步亦趨地對一切外物垂涎起來(即便常常吃不到)──果真打上各種「愛」的宣言與活動，成為當今最霸道(到令人自動解除武裝)的侵略性武器！

(午馬在【倩女幽魂】中的燕赤霞角色，堪稱融武俠與搖滾於一身)


四、張國榮之死與與台灣


順著【倩女幽魂】與台灣社會這條迷幻關係來看，許多人所質問的「港星張國榮之遽逝與台灣究竟何干？」，正好放大出解嚴後充斥著「胡說八道」的台灣社會中，確實還存在眾多像【倩女幽魂】中那個藏身在蘭若寺內的「大俠」燕赤霞。


對這些當代「大俠」們造成困惑的是，他們找不到如是看似兩不相干的報導，其中有何「愛(台灣的)心」可言；他們確實對「台灣媒體為什麼分不清一個港星之死，竟然會比美伊大戰、SARS溫疫，會比台灣來得更重要？」太也感到迷幻萬千。


然而，無論是舊社會(心態)的大俠或新時代的大俠，恐怕都忽略了一個很微妙的「道」：各家媒體「當然必須(宣稱)」有其基本立場與自我定位，然而，該媒體之道(報導)更重要的卻是媒體自我生存之道──正是這兩者不時發生或大或小的衝突，乃至到了相背離的程度，以致發生了數不清的報導迷幻民眾的現象。


順著【倩女幽魂】那條「食道」來看，真正在心態上從戒解走出來而進入到解嚴社會的人，即便眼前的社會迷幻萬千，腦袋還是很清楚：張國榮的粹死，「首先」的問題不在於「與台灣」何關？！──這是置身媒體生態之外的讀者的錯覺，也是還沒從解嚴夢醒過來的人的幻覺──，而是與「台灣媒體」的生存有關。


然而，就像張國榮透過電影角色，既澄清了個人內在的迷幻，卻也同時擴大了這些迷幻的面積一樣──台灣媒體在剎那之間受到張國榮粹死的重擊後，才猛然發現向來被視為「小道(弱雞)」的影劇新聞中，竟然埋藏著一層又一層教新聞讀者不得不垂涎再三的勁爆食材！


這一條看似與台灣無干的影劇新聞，竟然包藏著：從當世最熱門精神疾病的憂鬱症話題，到當代最炙手可熱的異常性傾向議題，乃至當今最教人津津樂道的靈異傳奇(張國榮拍了一部鬼片後自此精神錯亂)，甚至演變到第四天時赫然冒出世紀黑死病愛滋病(疑雲)！


上述這些，再也沒人敢質問：有那一項，與台灣無干？有那一項是，台灣社會的主體性有能耐到可以置身事外？又有那一樁是「愛」台灣的人，膽敢裝稱是與台灣「幽幽」不相干！

(【臥虎藏龍】正式宣告華語片入侵好萊塢的時代)


五、迷幻的一代


然而，最教台灣媒體震驚的是，張國榮一人跳樓粹死所拉張開來而涉及到的每一個議題，竟然一下子都衝上當今台灣社會中，那些扮演著最具迷幻色彩的爭議大樓之巔！


於是，台灣媒體抓狂了(也許有幾分像我們偉大的國會殿堂中，那些每天非製造出迷幻台灣社會煙幕不可的議員)。於是，我們終於第一次見識到，解嚴後的台灣社會發動空前大的篇幅與第一重量的版面，去報導一位很久不來台灣的香港明星之死。


換個立場來說，解嚴後的台灣人民不僅還從來沒有遭遇過「影劇大新聞」的洗禮過，而且還從沒見識過戒嚴時期的大道與小道(新聞)，來到解嚴社會很可能隨時都發生質變以致量變的迷幻現象！


潛意識中充斥政經與副刊等「文人」式大道新聞的人，怎麼也沒法想像小道新聞胡亂跑如影劇者，竟然也有包藏世紀精神分裂病的憂鬱症、世紀「性」問題、社會靈異怪譚風潮、世紀黑死病等，這些迷幻今人到不行的新「人文」危機！


且看李安在世紀華語鉅片【臥虎藏龍】(2001)中，最後怎麼收拾那個攪動片中每一個人快到精神分裂的玉嬌龍：她竟也是從萬丈高山的武當，頭也不回地縱身一躍而下！問題不在於這部鉅片的結尾與張國榮的死法「不謀而合」，而在於同樣都是足於驚動一個社會於不可一世之人，為什麼最後都不約而同走向如是令人迷幻不已的絕路？


答案是再清楚不過的了：這已經不只是諾貝爾文學獎得主海明威在上世紀五零年代，所宣稱並獲得全球熱烈回響的那個「失落的時代」──必須走向多元化否則稱不得文明(其實是否則餵不了龐大人口)的當代，不得不然要同時付出一個「迷幻的時代」，如此人類有史以來的天價！


然而，這個答案卻也是迷幻得教人難以忍受：張國榮的粹死「放大」了媒體中大道與小道間，諸般小大能量顛來倒去的迷幻色彩；卻也放大了已然進入解嚴(才不過十五年)的台灣社會中，那些給封藏在戒嚴系統/道統中的幽靈，一句句、一聲聲迷幻不已的哀嚎──歷史，當然會再重演；不同的地方在於，演繹的方式只有比過去更教人迷幻！(2003/04)