圖說:本書封面
出版時間：2005/11/15
出版社：台灣柏室科藝



0. 新書裡所沒有的「自序」

今天是所謂的光復節，很久以前的一位朋友的生日；提到這位朋友是因為，這本書最重要的想法是來自於常跟這位朋友在一起那幾年而有的。

我之前出版了四本書，每一本都有這位朋友的參與，反倒是出這次這本新書時，這位朋友退場了。

記得王家衛導演有次接受專訪，談到將梁朝偉送上坎城影帝寶座的【花樣年華】片名時，眾人才驚覺原來當初取這樣的片名，並不是從片中所使用的周璇演唱的同名歌曲『花樣年華』而來。

王家衛說他在台北拍【春光乍洩】(本書第一篇文章一開始就提到的影片)時，連碧東(吳念真導演的同母異父兄弟，已於2001年10/25在九份自殺身亡)跟他說，自己拍了三十多年電影，哪天他要寫回憶錄的話就叫『花樣年華』。

阿東(王家衛這麼稱呼連碧東)當時這種說法，給予王家衛很新鮮的感覺，尤其出自一個男人之口，很教令王家衛驚豔地覺得：並不只是女人才有「花樣年華」，男人也可以有「男人的花樣年華」。

於是，王家衛就把【春光乍洩】的下一部片取名叫【花樣年華】。後來，王家衛在挑音樂時，才發現周璇也唱了一首叫作『花樣年華』的歌，「當然」就把它挑進來了。害得許多人誤以為片名是從周璇來的。

書要出版前，幾位朋友當然先問了我書名，他們聽了之後都很驚訝；問了書中牽涉到的影片，尤其是【向左走 向右走】時，更是吃驚不已。其實，有「站著做愛」的想法已經早在此書下筆之前好幾年了，這次遇上有如此純情的影片，剛好可以「好好發揮」－－這意思正也是我向來對電影書寫的想法：電影的好壞與題材之於電影書寫不是最重要，重要的是，電影文章的書寫者如何可以從「電影的好壞與題材」中，「絕妙地」走進去又超越出來。

這正是「站著做愛」與【向左走 向右走】遇合的秘密。

並以這個沒有「在新書中出現的『自序』」，來懷念這位多年前的友人。(2005/10/25)



1. 新書裡的「自序」：「變」態式情色書寫


打開電影書史乃至百年電影史，沒有一本書與一部電影的標題，會來得比本書更麻辣。不過，心急或「性」急的讀者看到片單，很可能會把原先的口水給生吞下去。

書中除了【色戒】、【羅曼史】與【天邊一朵雲】，這幾部影片還具備情色電影的條件，其他的每一部影片幾可堪稱為，出自名門正派的高手(大片)。

名門正派怎可能做出如此近乎猥褻之做？

尤其是堪稱為純愛電影的【向左走向右走】，怎可能墜入如此情色書寫的最深處？

我的回答是，情色書寫有兩種：一種是常態，另一種是「變」態。

常態式情色書寫，大抵以經典情色電影為對象，書寫片中各種狂野與放縱的情色行為，以及背後各種變「態」的情色思想，與導演的情色手法。這種寫作與電影的關係，如果說電影是對觀眾的愛撫與挑逗，常態式情色書寫就是導引讀者繼續插入；有如火上加油，直接助性。

「變」態式情色書寫，並不局限在情色電影這種「非常」範疇內，而在從我們「平常」的生活經驗中，尋找出某些與情色「擦身而過」(尤其請見本書最後一篇)的縫隙，開創出令我們從常態的躺在床上的性，轉而躍身站起的活力。

因此，情色與性並非本書的目標，本書真正的獵物是情色與性的活力。

本書力爭的是，真正的情色「活力」，不在直接的情色活動與空間，而在從看似不可能的情色空間中，開創出一條兼具情色想像與活力的道路。

換句話說，「變」態式情色書寫強調的是，一次又一次開創情色活力的過程；有如水中找油。

這是一種性趣再次盎然的過程；當然，點火的動作，不像常態式情色書寫是給捏在「作者手中」，在「變」態式書寫中則完全操縱在「讀者腳下」－－端看您怎麼站起來，做。


本書眾多精彩圖片的匯集，要感謝以下電影公司的鼎力相助，以及友人的熱情協助：湯臣影業的徐楓小姐與謝蕙菁小姐，華展影業的吳山樁先生與Sunny小姐，學者影業的蔡松林先生，優仕影業的徐金珠小姐，兩位導演郭珍弟小姐、簡偉斯小姐，春暉影業的陳俊榮先生與賴瓊閔小姐，龍祥影業的王應祥先生，南方影業的張鳳美小姐，中影的江經理、孔副理與顏美鳳小姐。感謝楊慈萱小姐與李幸娟小姐，為圖片版權奔走出力。並感謝最初促使這書中一半以上的文章，在報上以專欄的形式發表的羅炯烜先生。

顏士凱 2005/10/15