(圖:一生衷愛煙斗的林語堂)


不拍戲、沒通告、學校無課或放了假的黃磊，會有個什麼樣的生活？黃磊把他的常人生活，說的簡直就像「夜奔」──靠近夜，他才開門；與門外世界，展開接觸，海闊天空的。「家人、生活第一，工作永遠在他們之後！」黃磊如是說，像石頭般堅定。


由於黃磊前一個通告慢了，我們樓下樓上的漫漫地等了他近一個小時。他像風一樣走了進來、坐下，從鼻腔中噴出一大口氣，表情隨之凝聚起來，我慢慢地望著他：「累了吧？」黃磊一派瀟灑地說：「生活就是奔波！」他揚起眉頭，「怎麼？我看來很累嗎？」


他把他的眼睛賣力向我們倆人一掃，眼神中洩露出幾點的疲憊，振奮躍上他半日的疲憊，像大麥町狗上的斑點，臉上散放出一片可愛的光──被媒體一路追逐而必須不停奔波的一盞跑馬燈。他以帶勁兒的聲調回答公關人員要喝什麼飲料：「嗯──熱的、白開水兒！」隨即看著我們，眼睛與語調都不肯低頭。我很難不向他的「兒」抬頭，那裡面確有一種令人難以抗拒要隨之奔波的魅力。


我們昂起頭好奇地詢問起他的生活：「不拍戲、沒有通告時，都作些什麼？日子怎麼個過法？」「我現在自己一個人住，沒事兒，我也不出門，一整天都不出門，」黃磊連喝了兩口水說，「最晚九點一定起床。直到晚上時，我打電話讓學生幫我帶點飯菜一起吃喝，他們來時我這才去扭開我屋子的鎖。」黃磊說的很自然，一點都不需細想更不猶豫地說，好像這時還沒「想」對我們提出的問題「扭開鎖」。


黃磊這時習慣性三十度小轉了一下脖子，頭輕甩了一下，「是啊，這時候才把鎖打開來。」黃磊這麼說著自己也笑了，自己的笑意與笑聲，似乎讓他想起了什麼：「是啊，我還真是喜歡作家事，拿著吸塵器仔細地吸地毯，尤其是客廳那面大玻璃牆，擦得是特別仔細。」黃磊這時忽然垂下眼睛，像很仔細在看桌面上的什麼，可桌面上並沒有什麼。我將煙盒推入他的視野，他眼睛動了一下，拿出煙抽了起來，懸在心中好久的心事隨著煙，輕吐在空氣中。


我們靜靜地聽著，中間都沒打斷他。黃磊剛開始只是輕描淡寫地說，跟女友已經好幾個月沒見面了，大家都忙得很，他現在住的那房子，是他在去年暑假時買給交往六年女友多的當生日禮物的；兩人真正一塊兒住在那房子的時間還真不多，大家多半時間都各自「離家」拍戲去了。黃磊的眼睛抬了起來，我們以為他要訴說什麼驚人事，卻只見他淡淡笑說：「有個家，感覺真的很踏實。」


他突然看了手上抽剩一半的煙，談起他這兩年抽起煙斗來了，而他的第一把煙斗是女友買送給他的。黃磊說起初他總覺在校園裡應當抽煙斗而不是紙煙，因此在女友面前常談起這樁心願，女友沒多久就買了一把煙斗送給他，「因為我老唸著嘛！」現年三十歲的黃磊卻說他們那一輩的人，唸中學時就許多人抽煙，但他那時偏就特不喜歡抽煙。


開始抽煙是自己想要的，發生在他拍第一部電影（九零年，陳凱歌執導的【邊走邊唱】）時。他離家到銀川拍戲，母親給了他九十塊錢，拍片空檔時，他晃到附近的販賣部，他想買個什麼東西，平常不買的東西。他看到香煙，想起了父親在家時抽煙的樣子，他買了生平第一包煙，手拆著便抽了起來，頭卻暈了，「暈了，還是再抽。」黃磊笑著說就開始了他的抽煙史。


這個歷史在他二十三歲時，遇到了當時的戒煙潮，他也跟著戒了九個月，卻在參加一個學生執導的畢業作電影拍戲時，那學生非要他抽一根不可，就這樣黃磊又把他自己斷掉的抽煙史連了起來，他笑著說：「你們知道，想抽煙的人，可以拿出一千條理由來。」他說他還喜歡喝點小酒，淡的啤酒、以及洋酒，尤其是紅酒，「每天一小杯，醫生說對心臟反而是很好的。我還喜歡威士忌加冰塊，那塊冰輕輕撞擊玻璃杯的聲音，真是好聽！」


我們俏皮地追問黃磊生活上必然有更好聽之事可說？黃磊先是一愣，我們得意的笑著，他的眼睛突然發亮，儼然對於我們對他施展的腦筋急轉彎，反倒使他看到了自己那把很直、很執的「所(鎖)」──那是他生命核心之所在：「家庭、愛人與生活第一，工作永遠在他們之後！」(2001/03/20)