2004-03-04 15:42:28顏士凱
小津研究(4)：【淑女忘記了什麼】(1/6)─桀傲的熟女‧不馴的美眉
副標題：【淑女忘記了什麼】(1/6)
一‧桀傲的熟女
小津54部電影中(現在僅存36部)，以「淑女」為名的總共有兩部，一部是【淑女與髯】(1931)，另外一部就是【淑女忘記了什麼】(1937)。這兩部電影所指的淑女其實大不同，前者說的是三位小姐，後者指的卻是一名貴婦人(以現在語言來說是「熟女」)。
不過，這兩部影片在小津電影中，之所以同樣值得非常注意，除了因為這兩部影片是小津所有電影中，拍得最是奔放四射的影片外，對於小津之後的電影更產生了革命性的影響：女性角色的比重自此之後逐漸被提高到置於男性之上；三角形的敘事結構(這點我們將在下一篇【淑女與髯】中細論)。
但這兩部電影對於21世紀的小津電影觀眾，還有一個非比尋常的價值：它們是教我們脫離西方電影學者，長期以來對小津所模塑出來的那種「一貫」的安靜，乃至到了幾乎只能教我們坐在「老僧入定」的墊子上，才能看得下去小津電影的「小津禪」諸般論點。──這兩部電影給我們開了一個非常生動妙趣的後門，讓我們從這座招牌下的大門反向溜走，而盡我們的興來玩味活潑曼妙的小津電影。
小津電影中向來沒有「桀傲不馴的大人」，只有純真曼妙的頑童，不過，這兩部電影卻是唯二的例外。小津不說「桀傲不馴的大人」則已，一旦說了，就話分兩頭：【淑女與髯】闡述的是「不馴的男人」(大劍客)；但在【淑】片中則輕巧地教訓了「桀傲的女人」。
終身未娶的小津在【淑】片中，第一次面對如何解決夫妻之間的緊張關係。這部電影教人驚喜的是，小津將它說的在緊張之中更多的是不馴的妙趣；但真正教人吃驚的卻是，這影片卻是小津電影中唯一一部講究謀略的影片。
然而，影片中真正教訓淑女、對淑女用計的卻不是男人，而是來到東京叔叔家住玩的姪女。小津在電影最後透過姪女之口，公然以「反其道而行」來明言如何對付這樣的「淑女」才能奏效。不過，這只能說是整部電影「謀略」的一部份而已；這部電影的「謀略」如果僅止於這種「道」，小津電影也就不會發展成他後來的極簡風格。
這部電影真正最值得觀賞的「謀略」是，小津採取以一位不馴的姪女，來對付桀傲的淑女嬸嬸。這位姪女更多的代表著比較自覺的現代化日本女孩(以現在的話來說是「美眉」)；而那位嬸嬸更多的是象徵著比較不自覺的傳統日本婦女，她在豪門居久、家權在握的情境下，成為了一個不假思索的妻管嚴。
小津在這部電影中，更多的是，對當時的日本文化搧開一扇可以靈活轉動的窗子，而不是要抗爭什麼，更不是現代人非口口聲聲「造傳統的反」，否則無以言其個性的表現方式。
對於我們──從西方電影學者招牌下開溜的我們──，最重要的是，抓住電影那股活潑生趣是第一，其次才是瞭解「真正」的小津電影「還有什麼」。
小津這種以女人對付女人的「馴悍記」，與李察波頓和伊莉莎白泰勒的【馴悍記】1967，相當程度地為我們排比出，東西方文化對於惡劣的夫妻關係，在處理方式上的大異其「趣」。
做為電影最高潮的結局那場戲，伊莉莎白泰勒在歷經前晚被怒不可扼的李察波頓，拖到大雨與泥漿中一陣扭打後，在妹妹的婚禮上致詞時，振振有辭地發表了她的為之妻之感想時說：「妻子的服從與奉獻，是幸福家庭的不二法門。」除了引起觀眾大為爆笑外，更多的是教人畏避三舍的馴妻方式。
然而，同樣做為電影最高潮的最後一場戲中，【淑】片之能同時馴服東西方觀眾的地方，除了層序有致又行雲流水地來表述這中間的微妙外，小津在最後結局那曼妙無比的電影手法，還將繞走了一圈而教雙方由衷地心往上昇的夫妻關係，輕輕而深深地注入到觀者的體內。
二‧不馴的美眉
整部電影事件的發端，其實是來自於那個怕老婆的醫生老公。很是桀傲的老婆硬逼著老公「應該」去打高爾夫了；老公是醫生，老婆祭出的是「為你身體健康著想」大旗。老公只有乖乖地背著球具出門；甚至在不馴的姪女面前，看起來還是乖乖的。
他也像往常一樣乖乖地，把信從球場寄回去：「天氣好很，很適合打球。」不乖的是，天氣很好，更適合去喝酒。球具暫且寄放在男學生家，人則來到一家小酒廊；酒廊的招牌上高掛妙語一句：「我在假日的時候喝點酒，不是假日的時候也喝著點。」
不馴的姪女不僅找到他在喝酒，還正面點著他在「不是假日的時候也『必須』喝著點」的痛處。不過，這位看似嬌縱的姪女，還好並不是只會一路野蠻的機械化女郎。電影開始沒多久，她穿著一雙荷蘭大木屐走進叔叔的書房，當著桀傲的嬸嬸的面，拿起桌上煙就抽將起來。嬸嬸罵她還沒嫁人不許抽，她就瀟灑地把煙丟進煙灰缸裡。不過，她隨即又很輕快地把煙揀起來：「至少得把這根抽完，都已經點了ㄟ。」
她撞破叔叔的詭計，卻沒打破叔叔的心情。她拖著很遜的叔叔去看歌舞妓，當然還邊喝著酒，以更完全假日的心情，以自己很遜的酒量。
不馴的姪女醉燻燻地回家，被桀傲的嬸嬸狠狠地罵一頓；叔叔住到男學生家，隔天早上醒來，很是憂心地低頭吃早餐，男學生剛告訴他：「清晨雨就下個不停。」叔叔回到家後，嬸嬸立即向丈夫告姪女的狀，說這未嫁人的女孩愈來愈不聽她的話，愈來愈不可能嫁出去了。
一臉沒趣的姪女溜進叔叔書房，這次抓起桌邊的西洋劍，一把扛在肩上，繼續對叔叔說出一把「男人當自強」話來。奈何叔叔只想把那已經寄出去的信搶下來，兩人正在商量途中，嬸嬸又進到這間房裡來。叔姪倆當著嬸嬸的面演了一齣「我訓話妳馴服」的戲。嬸嬸出門後，姪女很是讚美叔叔有不為人知的潛力，叔叔仍皺著眉頭要姪女先嬸嬸一步，把那封信攔截下來。
問題是，這個家不僅老公怕老婆，傭人更怕女主人。信還是很快地從門口直達嬸嬸的手中，沒給那悠哉而不馴的姪女半點機會。機會全失的叔叔，在嬸嬸的逼問下，半個頭也抬不起來。卻是趁著嬸嬸轉頭接個電話，姪女一把拉著叔叔往外溜。在有點小快步中，她飛快灌輸叔叔不當放任老婆如此猖狂的不馴言論起來。「有不為人知的潛力」的叔叔，在渾身發熱的快走中，眼中放出前所未見的北伐光芒。
一轉回家，老婆火更冒三丈：「你信上說天氣很好，為什麼你的球友一回來就感冒？」已經「感冒」很久的叔叔，再也禁忍不住，突然出手給了老婆一巴掌。三個人一起愣在當場，第一個醒來的嬸嬸，轉身離開現場。
過了一會兒，姪女走向低頭靠著碳爐的嬸嬸，低聲下氣說起自己的種種不是。捏手捏腳進來的叔叔，也進來唱起第二場懺悔戲。老公以捏著鼻子、轉著脖子的聲調，令這桀傲的女人臉上首度出現一種非常奇特的柔軟表情。
她想起剛剛朋友來訪時臉上那柔軟的羞澀樣：「結婚14年，現在懷孕，豈不羞死人。」她隔天遇到這兩位死黨時，除了很得意地告訴她們，昨天晚上被老公打了結婚以來的一巴掌外，還很高興地向她們告別。姪女也很得意地去找叔叔的男學生，向他說明這是「反其道而行」的奇效。
丈夫坐著看報紙，妻子將報紙輕輕拿下，輕輕拉了一下丈夫的衣角，輕輕跟傭人道了聲晚安，且轉頭過來輕輕問丈夫：「要不要喝杯咖啡？」
丈夫說：「不怕睡不著嗎？」妻子似笑非笑地說，管它睡不睡得著。鏡頭這時跳接到房間外遠遠的距離，只見房子一間間的燈光，由前而後順序一間間暗掉。只剩最裡面穿堂那間，只見老公像麻雀般繞著地板慢跳，像個快樂得不得了的小孩，一連跳著好幾個圈。老婆隨後親自從廚房裡端出一盤咖啡與點心，尾隨在「小孩」後面。電影就在這「深夜coffee time」中，妙不可言地結束。
(2003/12/19)
一‧桀傲的熟女
小津54部電影中(現在僅存36部)，以「淑女」為名的總共有兩部，一部是【淑女與髯】(1931)，另外一部就是【淑女忘記了什麼】(1937)。這兩部電影所指的淑女其實大不同，前者說的是三位小姐，後者指的卻是一名貴婦人(以現在語言來說是「熟女」)。
不過，這兩部影片在小津電影中，之所以同樣值得非常注意，除了因為這兩部影片是小津所有電影中，拍得最是奔放四射的影片外，對於小津之後的電影更產生了革命性的影響：女性角色的比重自此之後逐漸被提高到置於男性之上；三角形的敘事結構(這點我們將在下一篇【淑女與髯】中細論)。
但這兩部電影對於21世紀的小津電影觀眾，還有一個非比尋常的價值：它們是教我們脫離西方電影學者，長期以來對小津所模塑出來的那種「一貫」的安靜，乃至到了幾乎只能教我們坐在「老僧入定」的墊子上，才能看得下去小津電影的「小津禪」諸般論點。──這兩部電影給我們開了一個非常生動妙趣的後門，讓我們從這座招牌下的大門反向溜走，而盡我們的興來玩味活潑曼妙的小津電影。
小津電影中向來沒有「桀傲不馴的大人」，只有純真曼妙的頑童，不過，這兩部電影卻是唯二的例外。小津不說「桀傲不馴的大人」則已，一旦說了，就話分兩頭：【淑女與髯】闡述的是「不馴的男人」(大劍客)；但在【淑】片中則輕巧地教訓了「桀傲的女人」。
終身未娶的小津在【淑】片中，第一次面對如何解決夫妻之間的緊張關係。這部電影教人驚喜的是，小津將它說的在緊張之中更多的是不馴的妙趣；但真正教人吃驚的卻是，這影片卻是小津電影中唯一一部講究謀略的影片。
然而，影片中真正教訓淑女、對淑女用計的卻不是男人，而是來到東京叔叔家住玩的姪女。小津在電影最後透過姪女之口，公然以「反其道而行」來明言如何對付這樣的「淑女」才能奏效。不過，這只能說是整部電影「謀略」的一部份而已；這部電影的「謀略」如果僅止於這種「道」，小津電影也就不會發展成他後來的極簡風格。
這部電影真正最值得觀賞的「謀略」是，小津採取以一位不馴的姪女，來對付桀傲的淑女嬸嬸。這位姪女更多的代表著比較自覺的現代化日本女孩(以現在的話來說是「美眉」)；而那位嬸嬸更多的是象徵著比較不自覺的傳統日本婦女，她在豪門居久、家權在握的情境下，成為了一個不假思索的妻管嚴。
小津在這部電影中，更多的是，對當時的日本文化搧開一扇可以靈活轉動的窗子，而不是要抗爭什麼，更不是現代人非口口聲聲「造傳統的反」，否則無以言其個性的表現方式。
對於我們──從西方電影學者招牌下開溜的我們──，最重要的是，抓住電影那股活潑生趣是第一，其次才是瞭解「真正」的小津電影「還有什麼」。
小津這種以女人對付女人的「馴悍記」，與李察波頓和伊莉莎白泰勒的【馴悍記】1967，相當程度地為我們排比出，東西方文化對於惡劣的夫妻關係，在處理方式上的大異其「趣」。
做為電影最高潮的結局那場戲，伊莉莎白泰勒在歷經前晚被怒不可扼的李察波頓，拖到大雨與泥漿中一陣扭打後，在妹妹的婚禮上致詞時，振振有辭地發表了她的為之妻之感想時說：「妻子的服從與奉獻，是幸福家庭的不二法門。」除了引起觀眾大為爆笑外，更多的是教人畏避三舍的馴妻方式。
然而，同樣做為電影最高潮的最後一場戲中，【淑】片之能同時馴服東西方觀眾的地方，除了層序有致又行雲流水地來表述這中間的微妙外，小津在最後結局那曼妙無比的電影手法，還將繞走了一圈而教雙方由衷地心往上昇的夫妻關係，輕輕而深深地注入到觀者的體內。
二‧不馴的美眉
整部電影事件的發端，其實是來自於那個怕老婆的醫生老公。很是桀傲的老婆硬逼著老公「應該」去打高爾夫了；老公是醫生，老婆祭出的是「為你身體健康著想」大旗。老公只有乖乖地背著球具出門；甚至在不馴的姪女面前，看起來還是乖乖的。
他也像往常一樣乖乖地，把信從球場寄回去：「天氣好很，很適合打球。」不乖的是，天氣很好，更適合去喝酒。球具暫且寄放在男學生家，人則來到一家小酒廊；酒廊的招牌上高掛妙語一句：「我在假日的時候喝點酒，不是假日的時候也喝著點。」
不馴的姪女不僅找到他在喝酒，還正面點著他在「不是假日的時候也『必須』喝著點」的痛處。不過，這位看似嬌縱的姪女，還好並不是只會一路野蠻的機械化女郎。電影開始沒多久，她穿著一雙荷蘭大木屐走進叔叔的書房，當著桀傲的嬸嬸的面，拿起桌上煙就抽將起來。嬸嬸罵她還沒嫁人不許抽，她就瀟灑地把煙丟進煙灰缸裡。不過，她隨即又很輕快地把煙揀起來：「至少得把這根抽完，都已經點了ㄟ。」
她撞破叔叔的詭計，卻沒打破叔叔的心情。她拖著很遜的叔叔去看歌舞妓，當然還邊喝著酒，以更完全假日的心情，以自己很遜的酒量。
不馴的姪女醉燻燻地回家，被桀傲的嬸嬸狠狠地罵一頓；叔叔住到男學生家，隔天早上醒來，很是憂心地低頭吃早餐，男學生剛告訴他：「清晨雨就下個不停。」叔叔回到家後，嬸嬸立即向丈夫告姪女的狀，說這未嫁人的女孩愈來愈不聽她的話，愈來愈不可能嫁出去了。
一臉沒趣的姪女溜進叔叔書房，這次抓起桌邊的西洋劍，一把扛在肩上，繼續對叔叔說出一把「男人當自強」話來。奈何叔叔只想把那已經寄出去的信搶下來，兩人正在商量途中，嬸嬸又進到這間房裡來。叔姪倆當著嬸嬸的面演了一齣「我訓話妳馴服」的戲。嬸嬸出門後，姪女很是讚美叔叔有不為人知的潛力，叔叔仍皺著眉頭要姪女先嬸嬸一步，把那封信攔截下來。
問題是，這個家不僅老公怕老婆，傭人更怕女主人。信還是很快地從門口直達嬸嬸的手中，沒給那悠哉而不馴的姪女半點機會。機會全失的叔叔，在嬸嬸的逼問下，半個頭也抬不起來。卻是趁著嬸嬸轉頭接個電話，姪女一把拉著叔叔往外溜。在有點小快步中，她飛快灌輸叔叔不當放任老婆如此猖狂的不馴言論起來。「有不為人知的潛力」的叔叔，在渾身發熱的快走中，眼中放出前所未見的北伐光芒。
一轉回家，老婆火更冒三丈：「你信上說天氣很好，為什麼你的球友一回來就感冒？」已經「感冒」很久的叔叔，再也禁忍不住，突然出手給了老婆一巴掌。三個人一起愣在當場，第一個醒來的嬸嬸，轉身離開現場。
過了一會兒，姪女走向低頭靠著碳爐的嬸嬸，低聲下氣說起自己的種種不是。捏手捏腳進來的叔叔，也進來唱起第二場懺悔戲。老公以捏著鼻子、轉著脖子的聲調，令這桀傲的女人臉上首度出現一種非常奇特的柔軟表情。
她想起剛剛朋友來訪時臉上那柔軟的羞澀樣：「結婚14年，現在懷孕，豈不羞死人。」她隔天遇到這兩位死黨時，除了很得意地告訴她們，昨天晚上被老公打了結婚以來的一巴掌外，還很高興地向她們告別。姪女也很得意地去找叔叔的男學生，向他說明這是「反其道而行」的奇效。
丈夫坐著看報紙，妻子將報紙輕輕拿下，輕輕拉了一下丈夫的衣角，輕輕跟傭人道了聲晚安，且轉頭過來輕輕問丈夫：「要不要喝杯咖啡？」
丈夫說：「不怕睡不著嗎？」妻子似笑非笑地說，管它睡不睡得著。鏡頭這時跳接到房間外遠遠的距離，只見房子一間間的燈光，由前而後順序一間間暗掉。只剩最裡面穿堂那間，只見老公像麻雀般繞著地板慢跳，像個快樂得不得了的小孩，一連跳著好幾個圈。老婆隨後親自從廚房裡端出一盤咖啡與點心，尾隨在「小孩」後面。電影就在這「深夜coffee time」中，妙不可言地結束。
(2003/12/19)