〈一切消逝者，只是一象徵〉

臺灣近來有則廣告，一家人開車出遊，小兒子帶了一罐罐的空瓶子，原來這是他的暑假作業。開學後，老師打開空瓶，裡頭裝著的，是各地的空氣與自然的聲音。

同樣地，如果我們遇見一個古跡，或許是一座荒城，又或是一處巷弄，在那裡，哪怕只是斷垣殘碑，哪怕只是荒煙漫草，我們都會聽到歷史的聲音。因為裡頭載負的，很可能是數百年來不斷流逝，卻始終數脈永存的傳統文化。

空罐子，代表廣告中的旅遊；而古跡，卻刻盡了多少歷史，在其中，有滄桑變幻的人事，可能也有曾經光輝燦爛的文明，只是百年孤寂，時間的風沙吹過，欹斜槎枒，昔日的全貌不在，人事亦不存，就像原本閃耀的星光，卻遭雲霾霧翳，久失其真，徒留後人憑弔空牢騷而已。　

 這真是文史學人的弔詭，不斷追尋的過去，時間卻又不斷地流逝，不復再返，而我們企圖補捉的歷史，或許就像空罐子一樣，空無一物，然後瞎子摸象，誰也不知道真相是什麼，誰說得準，誰又知道呢？可是，瓶子裡裝著的是不同地點的空氣，就像殘留的遺跡與文獻一樣，訴說了歷史的消息。

 這次，在五夫的朱子巷中，我彷彿看到、聽到了這樣消息。朱子巷位於福建省武夷山市境內，是五夫里（現為五夫鎮）興賢古街的一條叉巷。當年朱子還住在紫陽樓時，此處便是前往興賢書院講學的必經之路。文革時批孔批林，不但要打倒孔子，連朱子也不放過，取其諧音，故又稱「豬屎巷」，朱子豬屎，對於傳統文化始終深涵敬意的我，實在不是個好聽的名字，可是朱子也好、豬屎也罷，都是過去確切的存在，並不因為敬意，或是經由反省而泯滅。「朱子」是學術思想的一個里程碑，也是求道者追尋前進的理想。反過來看，「豬屎」也是一個荒謬時代的象徵，見證了權力的無情，也見證那個時代受到蠱惑的人們，他們是如何為了「烏托邦」的理想而鬥爭、而摧毀自己的文化遺產。有意思的是，兩種不同的理想卻因「朱子巷」產生了結合、產生了明顯對比，不禁讓我們深思，同是求道式的追尋理想，為什麼卻有截然不同的風格？佛洛姆（Erich Fromm）在《人類破壞性的剖析》（Anatomy ofHuman Destructiveness）中指出這種病態的攻擊行為往往會對世界造成重大破壞，這是人性深層的幽暗面，無法抹滅；但反過來看，許多死守善道者又可以為了善良純真的理想奮不顧身、永不放棄，兩者的堅持毅力則同，後果卻異──又或者是說，歷史，本來就是權力者與求道者、理想與豬屎並存齊飛的世界？

回到朱子巷。這條巷弄其實並不整潔，碎瓦殘石隨處可見，我走在巷內，想起數百年前，朱子同樣地走在此地，是獨自俯首神思，又或是呼朋引伴、講學論道，而數百年後，一群人同樣又來到這裡，思考著朱子曾經思考過的問題，談論著百年來始終不斷的論爭。此時此刻，一樣是這條路，而我們與境孚會、情境相感，過去與現在，朱子與後人，竟然產生交集。或許吧，這就是歷史的感動，此與前述文革破壞引起的深思並不相同，那是歷史的感嘆與哀惜，是對人性的不解與反思，而這卻是生命與文化的觸動，我以一個現代人的身份，去追尋，去摸索，在這個並不現代的地方。這裡沒有冷氣、沒有電腦、沒有網路，這裡洗澡與煮飯都要靠燒柴，這裡不會有人知道什麼是MSN或是QQ，只是這裡充滿了歷史與文化、充滿了觸動與懷古。一想到此，我就感到抱歉，帶著現代人的偏見來看這一切：儘管我們是來觸摸歷史，但諷刺的是我們只是過客，憑弔、感傷、懷古、遙想，充其量不過就是一種「遊」，但這裡的人們卻是「居」，對他們來說，這裡不止是歷史、不止是古蹟，還是他們日常生活、成長老死的地方。更進一步來講，有誰願意、有誰希望，自己生活的地方被人稱為「文化遺產」，過著並不舒適便利，然後被人參觀、指指點點？

 不過我的抱歉扶不住現實，我現在依舊坐在電腦前，用著網路、吹著冷氣來懷想這段旅程，而朱子巷老人那滄桑的臉龐，滿布皺紋在洗菜的雙手，以及那安坐破廟中，在整理煙絲的婦女，他們過著自己的生活，但他們終究只能是我生命的曾經，我的感嘆，只能是無可奈何。又或者這不過是現代人的偏見，各人有各人的生活，各適其性各安其命即可，我們看他們，覺得他們不夠現代，又焉知他們正暗笑我們「有機事者必有機心」，享受了現代，卻失去了生活的純真與質樸，正如卞之琳的《斷章》：「你站在橋上看風景，看風景的人在樓上看你」，究竟是我們看他們，覺得遺憾，還是他們看我們覺得奇怪，還不知道呢！

 這些想法，或是或非，或深或淺，我也沒有絕對的答案。畢竟，生命的適足，現實的困境，往往並列彳亍於歷史，誰好誰壞，誰又說得準呢？只是在秋風漸近的此刻，朱子之旅，于茲邈遠矣！未來的浪潮又即將接近，在愈來愈現代的都市，身處浮世流俗，喧囂不已，而我依舊閱讀著歷史，體會著生命，感受著現在與過往。生命的學問，歷史的神思，或許正如歌德《浮士德》所言：「一切消逝者，只是一象徵」，只是在消逝的象徵之中，我似乎聽見了那遙遠的聲音。　

 二００九年九月二十日