新年來到，不如縮小點好了，讓視野從高樓大廈、鐵軌縱橫的繁忙都市，移到城外小鎮的住宅區上，再老鷹般俯衝而下直入我的老家裡。化日光天氣象新的，大概是我的睡房。

　　從小我總愛往外跑。小時候是去朋友家打電動，長大後是到星巴克喝咖啡看美女，順道寫點什麼。直到最近才察覺到不愛待在家自有一番道理。愛往外跑的孩子可能過動頑皮，也可能是沒有一間屬於自己的睡房。

　　從粗糙的建築美學來看，單層排屋可能是現代工業化社會的產物，談不上是怪物，但或許有點「橫空出世」。最主要的考量是功能性，盡可能滿足每戶家庭的基本需求，包括磚塊、石灰和水電，目的達到就好。也因此，每間房子都長得分毫不差。這使我想起普普藝術大師安迪．沃荷的作品，無數複製的瑪莉蓮夢露肖像和可樂瓶（上谷歌輸入關鍵字就可輕易找到），不同的只是外殼上的色彩。

　　當然，布置家裡是要花費金錢和心思的，但高度「功能密集」的單層排屋卻有許多設計上的缺陷。回頭說我的睡房，的「窗戶」。一般上窗戶除了具有通風採光的功能，也可連繫睡房內外，窗外景色提供居者一個舒緩沉思的空間。但我睡房的窗簾掀開後看見的卻是客廳，廳上有張餐桌，餐桌後面是牆壁。這也並非事實的全部，我睡房的窗外其實掛滿了日常穿用的衣服，根本看不出去。

　　此外，單層排屋的空間切割也非常曖昧，幾乎每間緊列的房間都設有通風孔，一人說話，滿堂熱鬧。這對老一輩人而言不是問題。傳統上，華裔老人家不覺得獨處空間是必要的，和子孫們濟濟一堂也原是應該。若家裡留下一大堆代代相傳的雜物，真沒處放了便往孩子的睡房裡放，造就了床底沾滿塵埃的紙皮箱和盤據牆角的老衣櫃。

　　毫無自主權的睡房大概使得我無法乖乖待在家裡。唯一能夠避開吵鬧的地方是主臥室，但那是爸媽的。後來屋簷高聳的後廳裡多造了一間假樓，拾梯而上可以摸到天花板，除了幾聲烏鴉叫和蟬鳴，把門關上也算是僻靜。但不知怎的，我總是懶得去征服那間距甚寬的階梯。

　　終於，好不容易來到了二十六歲，在美國回來的姐姐的倡議下，我的睡房終於迎來了第一波新改。從姐姐那裏繼承過來的粉紅色牆壁將重新粉刷，母親老樹盤根的舊衣櫃將要搬離，陳年床架、書桌和書櫃都要換新了。或許也買一盞黃燈柱取代亮眼白光。窗戶是注定面朝牆壁了，滿堂熱鬧想想也罷，也許以後冷清了會懷念。好歹新年來到，我的睡房也將真正成為我的了。