最近，母親的反應使你驚訝。很少生氣了，弱了，背對著你不如背對門外斜坡，面對著花草澆水。

　　一如馬奎斯在《百年孤寂》里所寫的，邦迪亞家的母親越縮越小，最後縮入了搖籃裡。走出客廳，站在院外，或在更遠的斜坡上往屋內看母親，會驀然發現這轉變真不可思議。

　　但也由於老去是世間常態，結果只換來個聳聳肩頭，說都是如此。情擺得太深該往何處放？如果你的心只是一個抽屜。

　　這問題一直困擾著我。是母親也就罷了，倒是年邁的保姆入院，當夜探訪，一時竟不知如何是好。

　　消息是從保母家叔叔那里聽來的，在母親多催促下即刻就去。說到底就為一句：誰知道明天你就見不著了？

　　十一點得醫院很安靜，上了三樓進入病房，保姆躺著，然後是一張臉，緩緩睜眼。母親笑著問候，我站立一旁，間中聽候吩咐拉被蓋上她外露的腳趾頭。

　　保姆像個小孩呀呀說話，臉瘦了圈，滿臉皺紋，牙齒都沒了。她說躺著很痛，背部長瘤，接著重複每回見面都會說的話：阿光治最近還好嗎，光治以前很乖的，很乖的啊。半咸不淡的方言使人摸不著頭腦。但還是哭了。

　　離開病房就把抽屜拉上。

　　母親有天會弱得和保姆一樣。這麼一想，脾氣才變得稍好些。畢竟不待你打，她已經矮了，而且會越來越小，直到縮進籃裡，直到你的抽屜拉不上。