2013-02-25 19:28:51郭史光治
身分
先是小叮噹，武俠小說，然後是一連串的西方經典。大約是十六歲那一年我突然厭倦了唐詩宋詞，把辛苦背來的《長恨歌》一併忘了。我不記得那是為什麼。
對西方文學巨擘較熟悉以前，我胡亂買了本亞馬遜文化出版的《刺鳥》。杜斯妥也夫斯基名字看了幾遍，沒買，買了本《少年維特的煩惱》。看完後沒想自殺有少許失望。羅曼．羅蘭是當時所記得最漂亮的名字，使我想起清翠的草原和漂亮的花。也許因為這樣，我只是遠遠觀望。
往後漸漸看得多了。如果不是大學選擇了中文系，會和唐詩宋詞失去聯繫也說不定。
但很妙的是我在馬來西亞長大，這裡沒有國族語言。讀寫中文是為了認祖歸宗，說英文是為了銜接國際。所以你永遠可以找一個藉口不學任何一種。背叛祖國只說英文，或投效祖國不學英文。又或反正沒差，同時擁有兩項優勢。沒必要進一步思考。
這樣的好處就在，你總是可以藉任何一種語言高喊我是馬來西亞人，這才是真正的馬來西亞。
再說說我的家庭。照官方說法，他們是馬來西亞華人，生長自傳統舊家庭，卻接受英文教育長大。一位當了銷售員，一位做了校長。一位熱愛中國，一位熱衷於中國文化。但他們的英文都來得比中文好。最後一位去了中國，一位致力於推廣禮節孝道。
我相信即便是道地的中國人也無法指責他們不是中國人。之所以這麼說，是因為一個國族不能單從出身地和腔調下判斷。父親知曉很多的中國歷史、人物、典故，連措詞署名都很古代。母親很懂得各種祭拜禮俗，如何整理先祖祭壇，如何祭拜，如何擺放餐桌筷子，折金紙，哀而不傷地焚燒。
然而，他們也是馬來西亞人。畢竟他們在此出生，長大，學習馬來文。也許馬來文說得越好，就越像一個馬來西亞人。結果父親到外企工作，英文流利，馬來文乏善可陳；母親當了公務員，三語流暢。生了孩子以後，留傳到孩子身上的卻是殖民期遺下的西方思維和中國傳統。
姐姐自小讀華校，書櫃裡排列成排英文書。小時候我在家裡打死不肯說中文。稍長大些，父母偶爾和老同學辦聚會，幾個家庭到外島度假。其他的孩子全說英文，這讓看了《射鵰英雄傳》候開始說中文的我有點困擾。久而久之，英文傳統由姐姐承繼，我流入了中文旁支。
說來也是老一輩南洋華人的隱喻。窮的都一樣，富的，有的喜歡金龍彌勒佛，有的喜歡玻璃吊燈十字架。兒子有的結婚時下跪遞茶，有的隨著樂曲步入教堂。
盡管如此，姐姐成不了西方人，我也成不了台灣中國人。
姐姐去了美國。能在彼岸待下，也就待了。做一位音樂治療師，或講師，到教堂教黑人小孩鋼琴。但終究成不了西方人。每逢新年她總是歸心似箭，下了飛機再搭車，到柔佛看外公和親戚。上一代親戚那麼多，我不認得的，她往往認得。這是母親所留下的。
我從台灣回來，去一陣上海，能不回來的話，當初也不回來了。做一位銷售人員，或者寫作，在小街咖啡館啜飲兩口。最終我成不了台灣或中國人。若說出生地和口音只是表徵而非重點，我卻也因此而被視為外來族裔，盡管彼此溝通無礙，膚色相同。
本於興趣，這些年來讀了這許多西方文學經典，卻不曾踏足西方國土。人生中幾度誤以為自己不屬這裡，看見雜貨店、茶餐室竟感到害怕。但究竟西方人是什麼樣？我問朋友。
不一樣，他說。比較獨立，也可以說比較自私。不像我們常聚一塊聊天。沒人會管他們做什麼，也沒人管他們的死活。下班後獨自做喜歡的東西，日復一日，或者一頭栽入工作，彷彿每個人的生命都有自己的熱忱和主題。聞罷，我看見父親在我身上留下的一些東西。
時至如今，我卻還不知道自己歸屬哪裡，是什麼人。實際點看，腳下踩哪裡的土地便屬哪裡，再憑幾位馬來朋友和一口馬來語。