2013-02-19 00:46:02郭史光治
格格
家門外的狗越來越多了。
說真的，被家裡趕出來的漢子不一定叫流浪漢，也許叫敗家子、二世祖，可能是家暴，忍受不了家裡一天大吵，三天更大吵。箇中原因可能是道德淪喪，或生活所迫不得不然。狗呢？管叫流浪狗，它們不幹案偷竊，也沒政治犯。
大學最後一個寒假我從台灣回來，出了機場搭上車，一路開回家。驶上門外斜坡時一群流浪狗群吠跟在車後。姐姐下車，它們湧上。車燈前就像一幅文藝復興的畫，掛牆上卻太難過。
車子停在前院，姐姐到廚房炸幾片過期凍肉，盛碗裡捧到屋前餵食。吠叫的很多，得寵的只一隻。沒有名字，姐姐管叫格格。總比流浪狗好聽些。
格格不是清宮妃嬪，僅是英文諧音，意思是妹妹。格格是這道斜坡上唯一的母狗，豎起一對尖耳，搖晃尾巴看遠方。聞見姐姐氣味才一轉頭。
狗沒有語言，記載不了歷史，聽不懂人話。為傳達意思，姐姐只在她隻身前來時拋肉。若是率領群雄而來，那肉便只是躺著。久而久之，她搖晃的尾巴後一片清冷，趁夜色前來和姐姐相聚，吃肉，摸摸頭。格格咪細了眼。
眼是棕色的，皮膚黃黑夾雜。姐姐走了以後我發現她很討人喜。
除了我們，其他家也餵她。於是格格很幸福地在小屋和豪宅間進出。提起一隻腳，毛髮在柵欄間一梳，一擠，愈見豐滿的身子鑽進豪宅前院，腳下是一大片紅磚地。
原以為她是我是我們的，周末午間卻懶洋洋趴在對面簷廊下。誰知道傍晚又到門前吐舌。我不知道。格格也是我們家的。媽媽說郵差騎著摩托前來派信時她在我們家門外吠，吠完，鑽入對面豪宅再吠。這麼說來，格格也有一半是我們的了。
姐姐走了以後媽媽餵她。媽媽不在，自己總感覺有責任。
媽媽離開時我不理她，覺得濫情餵肉不是個好辦法。餵飽了格格，接著到處生孩子，這爛攤子誰來負責？會不會有人替孩子取名字？或全叫流浪狗，號碼都沒有。
但有情無情都好，格格的尖耳和尾巴永遠不下垂或停止。日復一日，也許閒著沒事，一腳才踏下她便跑來。不被車門聲嚇，也不理會表情，就跟在後頭，豎耳朵，搖尾，吐舌頭，在門外喘氣，看你脫鞋進屋。才一天我就敗了。
翌日晚間，格格在門外待了很久，偶一聲吠叫。我打開冰箱，只發現雞蛋。我裝了杯熱水放入雞蛋，用茶蓋蓋起。五分鐘後用湯匙撈起觀察。蛋殼表面水蒸發得快，差不多了，再用蓋子拿到門外。
門才打開格格溜了進來，回頭看看我，又溜進了鐵花門裡的置鞋處。我急急入屋，對她大力跺腳，沒用。她縮在角落，低頭看蓋上的蛋，看地板。我拾起雨傘扣地，仍舊沒用。我用雨傘把她推出來，傘竟抝折了。最後我敲開蛋，蛋汁流了一地，格格一動不動。
我突然感到難過，輕聲說阿，格格，妳在想什麼？我用腳費力地把她推出角落，推到鐵花門前時她一溜煙跑了，跑出大門，越馬路，鑽入豪宅。那一晚我沒睡好。
媽媽回來以後才一切如常。是我的問題嗎？媽媽可以餵格格，也可以生她的氣不餵她，懲罰。無論如何，那以後我再不餵她了，只任進出家門，舔盆栽底的水，捲伏在角落一整個下午。下雨天她喜歡進來，窩在洗衣機旁看雨，閉上眼睛，把頭埋進腿裡。
姐姐沒回，沒人蹲下摸格格，用兩手搓頸上的毛。我沒再餵她，但她依舊聞聲而至。我漸漸分不清這是技倆，還是她傻。
平日倒還好，交配季節斜坡上卻湧現成群公狗。品種我不認得，但先是一隻白色香檳狗，一隻棕捲毛大狗，幾隻黑色和黃色狗。通通跑來。
棕捲毛大狗長得最大，臉上一道疤。格格躲進我們家時他睡門外，儼然一對情侶。其它狗兒在周圍徘徊，偶爾坐下巴望。門打開，格格出來，大狗也站起來，雙雙離開。
媽媽說妳看，格格給它霸佔了。最雄壯的沒狗敢惹。確實，它們管跟在周圍看，只能趁隙而入。原來這不是愛情，是大隻的贏。夜裡我不時聽見陣陣狗吠聲，不知是誰和誰交配了？
關心作甚？朋友說連人權都沒法解決了，談什麼狗權？
那天媽媽又說了，啊，那可憐的小香檳，和格格交配後被大狗咬，他也不甘示弱地反咬了口。最終格格是否會和它們全交配一輪？公狗互相廝咬，格格生下小孩。
突然有天，豪宅大門底封了網，格格豎耳搖尾，站門外。她往內看了好久，轉身朝我們家來。媽媽發出禁令不准她進來，一進來門外全是公狗。格格在門外看了好久，下雨了，躲進我泊在門外的老車底。郵差來了她照吠，陌生人來了，整條斜坡都在吠。
等交配季節過去，媽媽說。她聽說豪宅人家幾天前把她載到了很遠的地方，但她還是回來了。難怪有那麼幾天我沒看見格格，公狗都垂頭喪氣。昨天下車時她跑來，豎耳搖尾，棕色眼裡沒有一絲悲傷。
真的把她带进来养会不会更好呢？
怎麼養，家裡沒空間也常沒人。天公誕狗都被嚇壞了