2013-02-17 19:24:16郭史光治
沒有思考貧窮的縫隙
曾幾何時，一旦想起南洋便感到害怕。簡陋的單層排屋，寂寥的白燈管，前院人們支起木方桌，豎幾支冰啤磕花生聊天。
那是在臺北生活以後。我開始害怕茶室和騎樓。下了飛機，我不得不重新面對熱帶生活。上了車我凝視窗外。平坦的地勢上是扁平的夜，幾面廣告板晃過。在此我將喪失僅有的一小批讀者。
偶爾，我會想起小時候那皺巴巴的鐵水壺、綠色冰箱、紅黃藍色的懶人椅，一邊緬懷一邊感到害怕。好一段日子裏我不知道自己正害怕些什麼。
除了政治一片死寂
那也許是種貧窮的象徵。當然是種相對意義上的。當時我還沒去過寮國。相較起臺北，馬來西亞除了政治的喧鬧，幾乎是一片死寂。車子駛離單調的高速公路拐入永安鎮，我所害怕的一切全在窗前出現。
香料小鋪、文具店、老騎樓、石灰地連著波浪遮棚的小販中心。夜深了，街上沒人。這只是場預演。而吞噬一切的日常即將在翌日上演。早市，搵食，搵得好的在新辟的山坡上蓋豪宅。其實我家對面便是一列豪宅。面對它們我感到貧窮。不僅是物質上，還有精神上。
據說好些留台初返的人們總有股失落。你可以在臺北找到所有的文藝資訊，回來以後卻一無所有。政治上的一切流動得太快。從國會到報章到家家戶戶，從一場政治演說到早市到清晨的茶餐市。隔日新的笑話和口頭禪誕生了，舊的被遺忘，人們樂此不疲地口耳相傳。
所有的東西都和政治相關，從政黨到教育到社會文化，從殖民時代到如今。確實，沒有比換政府更著急的了，也沒有比換政府的人民更著急的人了。這常常使我熱血昂揚，也使我感到貧窮。
沒有思考貧窮的縫隙
我最貧窮的時候是在背包旅行的途中。當錢都花完，再沒有能兌換的鈔票，餘下一個空的戶口。一般上只有兩個解決的辦法。找個人借錢，或者趕緊滾回家。我選擇了後者。結果到得泰國合艾買張到吉隆玻的票，租間小房過夜後，幾乎已身無分文。
中午時分，我在路邊吃一小碟炒飯，饑腸轆轆地走在街上，走過平時大可隨意進出的餐廳咖啡館。走著走著我想起王曉波說中國百姓就是沒尊嚴所以大可活得髒兮兮的，英國佬再窮都得喝杯體面的咖啡。我點了杯咖啡看書，用掉了晚餐一半的錢。霎時間，我害怕該怎麼身無分文地活下去。
上了車子開過界以後，恐懼沒有繼續滋長。望著窗外，我曉得我還有個生存的空間。但如果沒有呢？或許從前我們的先輩便是這麼過來的，一無所有地渡海而來，或者被當作豬仔來賣。一直到如今，生存始終是我們最重視的。買一塊土地，蓋房，成家立業，子孫滿堂。
我們得在這裏捍衛母語和教育，在資本社會裏成功，求保障。白手起家的一代，誕生醫生和工程師的下一代。只要一弱下就被異族吞食，像溫水裏的青蛙。我們沒有時間靜下來，沒有示弱、內化的機會。沒有仔細思考貧窮的縫隙，只有不斷努力致富，小心翼翼護衛隨時溜走的一切。
打開大門的豪宅
半島上的華裔害怕貧窮，就像害怕他們終將從地圖上的一角消失一樣。沒有人好好地窮。即便是窮，也過著有朝一日終將致富的生活。我不知道作家是否是個貧窮的職業，畢竟不少作家都窮得一文不明。
中國歷史上有個陶淵明，辭官引退，在山田裏種菜釀酒。2001年的諾貝爾文學獎得主奈波爾生於千里達小島上一個窮家庭裏，拿了獎學金到英國念書。畢業後，他在表哥供養下過了一陣清貧的日子，嘗試寫出好作品卻苦惱得點眼淚都快掉了出來。之後搬到“一棟傢俱過多，幾乎被棄置的閣樓公寓中”，為報章撰寫評論，勉強餬口。馬奎斯生於拉丁南美洲一戶連兄弟姊妹有幾個都搞不太清楚的家庭裏。讀大學時“永遠缺錢”。畢業以後一度付不起房租，“幾乎有一年都住在妓院裏”。彷佛貧窮只是生活的一部分。
我想，有的作家自有他人生的哲理。像寫《窮中談吃》的舒國治。貧窮是種生活的態度，一種了無牽掛的輕盈與方便。像《流動的饗宴》（A Moveable Feast）裏的海明威。辭去工作，妻子上班當兒到酒館寫作。為了忍住饑餓他走過漫長的街到博物館裏看畫，看完了再走回那棟破舊的公寓裏。其實對海明威而言，連死亡都只是件輕而易舉的事。
站立在豪宅面前，我該以何種姿態面對？會不會有天碉堡似的大門打開，那裏有一座舞臺？聽朋友說前陣子有個劇團在吉隆玻表演。租個小場地，舞臺占了大半空間。後排的椅子一張張疊高，仍舊看不清楚。設備多是香港朋友架設的，只有一位主演者是本地人。
他執意回來。觀眾不多，有幾位是老外，不知哪里打探到的消息。舞臺是屬於舞者的。衣衫襤褸的寫作者希望有個簡單乾淨的房，一個寫字臺，一張紙，一支筆。奢侈點，一頓簡餐，一杯熱咖啡。還有，開門招待的主人是個本土華人，老外看不懂中文。
(10.12.2012)
读完的时候，觉得穷是一种心态。因为穷惯了，所以不再想穷下去，要致富。但是，有多少人知道将来该如何走，才会致富，又不放弃梦想呢？往往也只能见一步，算一步，忘一步。
是往往只能見步走步啊，做好眼前事吧！老兄你藥劑系讀得怎樣？