2012-11-22 17:48:09郭史光治
東西方之間
一路行經北方的村莊小鎮南下，曼谷無疑顯得太大。像個龐然巨物矗立在東南亞地圖的一角。火車還未到來前我在附近走了圈。筆直的道路看不見盡頭，交通在大樓之間喧囂奔馳，黑煙瀰漫。道路中央正進行建設，立著泰、意合資建設公司的圍欄。我遵循路牌的指示朝某寺廟的方向走，好一段路以後四周仍是灰色的樓層。我拐入小巷，裡頭一片寧靜。樓層間天空狹長，兩旁的店面有的已經開始營業，賣些麵條和串兒，幾家店裡列滿鋼條。偶然有一道遮頂跨過兩樓間的底層，像條小隧道。穿過，盡頭有座廟，一輛摩托恰好在廟旁的縫裡消失。我穿過它，走一段路後又到了繁忙的高架橋底。
清晨時分的合艾相當寧靜。我找不到背包旅舍，只能住進一家號稱背包旅舍的單人間。旅舍裡沒有公共場所，沒有前廳和吧檯。一對老夫婦在櫃台前輪班，我甚至不曉得哪位才是Louise。一個人住有點無聊。睡一覺後醒來，我逛了逛隔壁超市，到街上買了份華文報紙回房翻閱。時間過得特別慢。一覺醒來才剛過中午。洗完澡我看了會炎熱的窗外便出門去了。
附近沒有任何可攀登的森林，或徒步行走的河岸。這裡有許多的旅行社，可都只安排定點交通。為了賺點錢，也替你換鈔。我嘗試尋找其它旅舍，然而都是些行狀規矩的石灰樓層，掛一個黑木招牌和塑料金字。陽台外斜插幾面國旗。酒吧門可羅雀，咖啡館也沒找著，於是隨意找了家坐下，邊喝拿鐵邊聽泰國流行樂。對街幾位長髮飄逸的女生走過銀行的玻璃門外。
炎熱的下午人潮和車輛多了起來。路旁的騎樓底每隔一段距離立著一個三角架，架上木板夾著一列列的紙條。一位穿素色泰服的中年男人朝我微笑，我點點頭。聊幾句後他說要不要在這裡打工？我說不了。他說剛從美國退休回來，繼承家業，房子裡教泰拳和各種樂器演奏，同時正裝修成旅館。一輛摩托停在門前，他走向前和司機說話。我踱步在房子周圍看。淺綠色的牆上掛著幾幅好萊塢明星和電影的海報。走出後門，露天小庭子裡有座魚池，籠子裡一頭沉默的鸚鵡。走入庭後的門是兩間昏暗的房，視線僅能依靠窗子採光和木檯上的紅蓮燈。
走出庭子，我回到廳裡，坐在角落上聽樓上的小女孩練習鋼琴。從前廳往上看，瞧得見二樓的欄杆和一間間音樂教室。中年男人聊了好久以後進來，同時有兩位皮膚黝黑的男孩抬著神架進來。他們說了幾句話後中年男人把鈔票塞進箱子裡，男孩擔著神在屋裡繞了圈後離開。你當過軍人？我問。喔，你去後面看過了，是軍人房。啊，不能進去的嗎？不不，可以，我有個好朋友是將軍，我兒子是軍人。一間房裡供奉先輩，一間房裡掛幾祯黑白照和軍刀。對不起今天彩票開票有點忙，平時很閒的。彩票？你沒看見路旁的三角架？他說。
回房睡了個覺醒來，彷彿拉著時間前進的火車換上了一頭驢子。騎樓，三角板，彩票，神明，小販，夜市，炎熱的天氣和單人房，熟悉的東南亞。這裡不是簡單自然，滿街酒吧咖啡館的北部偏郊，也不是多姿多采的國際曼谷。這簡直就像我從小長大的地方。底樓拿了張地圖後我再度下樓。我想起奈波爾筆下的印度，還有卡普欽斯基書裡蘇維埃政權下的東歐諸國。人們沉默，不管是閒著或忙碌。
黃皮膚的遊客們在彼此間不停說話，不停指認那一些熟悉和相關的事物，以一種親切或不屑的口吻。大小圈子在我的身旁游移。街上的露天節慶有一些有趣的活動，然而不管是儀式性的或是街頭表演，每一張觀看的臉孔是如此認真而專注。無甚表情的臉像是在體會什麼，又彷彿一片空茫。人牆前的小孩往紙箱裡投下硬幣，一人兩偶隨著輕快的音樂手舞足蹈起來。我向身旁的人們微笑，可沒有一張臉是朝向我的。記得某天清晨我攪下車窗打開爵士樂，車子緩緩拐入公寓前門當兒竟撞上了柱子。當下我朝亭子裡的印度警衛哈哈大笑，他木無表情地看我。
有的時候我真懷念老外們那微不足道的廢話。例如喬治和布希說：
「嘿，你不覺得這個跟我們那裡的有點像嗎？」
「歐，難怪你有一個有點東方味道的鼻子。」
「去死。」