2012-10-18 11:19:53郭史光治
關於寫作－我的回顧與反思 20
幸運的是，在我大二那一年的「歷代文選」課上遇見了教授。教授長得不高，瘦小，捲髮，走路時有點兒駝背，戴一副細邊金框眼鏡。走在校園忙亂的馬路上，偶而會看見他的身影閃過人群之間，彷彿從容卻又很快地走入了文學院的幽綠小徑。有時不經意抬頭，會看見教授的頭顱懸掛在三樓一扇敞開的窗戶中央，手托著下巴正望著遠方的什麼。
文選課有三節，三小時，但認真說來只有一節。教授用第一節來閒談，用接下來的兩節教課，而我常常在第二三節上睡著。我最喜歡的是上課鈴聲響起後他在課堂前慢悠悠地坐下說：好，一如以往，我們來閒聊。閒聊經常是漫無邊際的，有時說博物館展覽動線如何不流暢，有時說捷運上看到的少女包包上的圖案。有時說中國實在是個老文明，老透了，又愛比較，有時說某本書看不懂，多年後突然開竅。然而他最常說的是「宇宙的黑洞」，幾乎每一篇上古文章裡都有這個。你能力到了，不小心打開了，頓時「咻」一聲把你吸進去。為此，每每聽教授講課我總是很憂鬱。
文選的第一堂課，教授在黑板上寫下了一闕詞，李後主的＜玉樓春＞。有道：「晚妝初了明肌雪，春殿嬪娥魚貫列，重按霓裳歌遍撤，鳳蕭吹斷水云閒。臨風誰更飄香屑，醉拍欄杆情味切，歸時休放燭花紅，待踏馬蹄清夜月。」接著問，該如何分段？
當時剛升上大二的我噤若寒蟬，不敢舉手，心中沒什麼踏實的主意。其他同學不見得不會，興許沉默是金。教授開始說話，細細描繪出嬪娥上妝，並列出殿，舞起失傳多時的＜霓裳羽衣曲＞，笙蕭極盡本事的吹奏應和。二二句以後，後主並沒有讓場景冷卻，宮殿宴舞來到了熱鬧的頂點，殿內燃起了絲絲香料，後主興致更是高昂已極，拍著欄杆歡呼歌唱。由於夜黑風高，宴會散場以後奴婢侍從們在殿外道旁點上紅火的燭花照亮歸家的路，然而不如不點吧？晃悠悠騎馬踏著滿地的月色回家。
教授試圖透過想像在我們眼前臨摹出逝去的場景，他說這樣的濃艷描繪有著濃厚的印度風味，顯然不是中國本土的東西。不少同學聽了禁不住眉頭一皺。解說的同時，教授將句式分為四個二句，以及前後各四句相承的結構。然而，又是哪二句讓詞產生了最微妙的變化呢？他問，微笑之中帶著幾分嘲諷。這提問乍聽之下有點兒玄，沒人應聲。接著他提肘曲腕，將末二句輕輕往外一推。
不知為何，多年以後我始終記得教授的那一個手勢，有點像跳民族舞少女的蓮花腕，有點像佛像的金剛手印，然而它代表的卻是一個「結構」的手勢，像一把銳利的手術刀。末二句把「時間」給推走了，推向了遠方，彷彿那樣的歡樂將永遠不會完結，將永遠持續，而整闕詞也因此而產生了不同的意境。或許，這就是所謂的「詩眼」吧！
後來我發現，教授教會我的，其實父親也早已教過。任何事情的發生都會有個理由，所以他老是纏著我問比賽中我為何輸了？為何贏了？如果一首詩寫得好被流傳了下來，那也一定有個道理。道理在哪？就在結構裡。一部好的作品，一定有個好的寫法。不良的展覽動線可以改良，包包上的圖案自有安排設計，古老文明有它形成的因素，讀懂好的作品有必備的條件。事實上教授所教會我的，就是這個。