2012-10-18 10:03:10郭史光治
關於寫作－我的回顧與反思 18
對於一位讀者而言，閱讀不僅僅是個消遣，是修練。在我所居住的半島上，我常聽見人們說他們不看小說，說，從那裡他們學不到什麼。確然，這塊土地上賣得最好的書籍便是醫療食譜與保健了。然而我會這麼想，人類所擁有的不僅僅是工具和便利，在那肉身以外和以內，都住著許許多多看不見的靈魂。《刺鳥》教我翹腳，《麥田捕手》教你反戴鴨舌帽，我說不出那到底教會了你什麼，但我不會把「小說故事」說成「工具」，就像沒人會說「我有個工具般的靈魂」一樣。也許可以稱之為「藝術」吧！閱讀也是一門藝術，而藝術需要持續的提升與修練。
對於一位寫作者而言也一樣。筆尖下誕生的是文字，故而閱讀別人的文字變成了一件很重要的事。不光是看文字長大成人的模樣，而是透過線索往前追溯，想像它脫離母胎的過程，在濕冷的洞穴裡破殼，在溫暖的巢中孵化。然而奇妙的是，正當你以為透過大量的閱讀可以為你帶來什麼的當兒，某些東西缺卻自動找上了你。一如你在書店裡徘徊，不經意買了本陌生的書卻從此改變了你的一生。
每個階段上找上你的東西都不同。像武俠小說，是透過母親找上我的。古龍是在那一間叫「書蟲」的漫畫店裡。村上是在我學校的課室內，更了不起了，依附在詩人身上，再像跳蚤般撲了上來。米蘭．昆德拉肯定不是在失戀以後。更早以前。依稀記得是在十四歲的生活營裡一位詩人提到了張愛玲，然後說到了「不朽」，就像一個少女在河邊翹起了尾指。昆德拉寫了本《不朽》。另一本叫做《生命中不能承受之輕》，十七歲時我買了它，讀了些丟開了，看不懂。在那不愉快的閱讀經歷中，我唯一記得的是特麗莎對著鏡子看自己，靈魂像沖上甲板的水手湧上她的雙眸。
在我失戀了半年多以後的某天裡，上完「小說創作」課的我心血來潮買了本《生》回宿舍翻閱。讀著讀著便看完了，而且非常喜歡。在十七歲至二十歲之間的改變也許無從得知，然而藉由閱讀我確實知道自己改變了，從看不懂昆德拉到喜歡上他。在那之間我經歷了離鄉與失戀，我接觸了思想和批判，一丁點的結構主義，就在書頁翻開的瞬間他找上了我。
青春是個階段，大學是個階段。脫離了青春代表退去了色彩絢麗的外衣，揮別武林、動漫與搖滾，不再乘坐情感的諾亞方舟四處漂泊。在那之中我學會了理性，保持一顆清醒的頭腦。只有這樣才能看懂昆德拉筆下字裡行間的幽默與嘲諷，而不至於將所有事情都當真了。這麼說來，青春的我一定是將所有事情都當真了，結果壓根不知他在說些什麼。換言之，看窗外落淚的少年在漫畫裡動人的，在昆德拉的書裡卻多少有點兒可笑。
突然之間我彷彿明白了一位教授說的話。她說就算再給她一次機會，她也不願意再回到她少女的時期了。