2012-09-19 11:49:28郭史光治
關於寫作－我的回顧與反思 14
說到底，那一些想像終究被保留了下來，僅僅是在不同的階段予以不同的呈現方式。在我十七歲那一年，有篇文章叫＜我的幻想＞被刊登上報。為了複習當中的內容，某個夜晚我問了聲母親它的下落，很快地便被找了出來。多虧有她。凌晨我吃過宵夜，泡了杯熱好力克默默閱讀，竟有些訝異於文體與用字上的成熟。並不是說就寫得多了不起了，而是在那同樣的青春主題裡，我讀到了對長篇敘寫的較高掌握度。而那一些想像則由刀劍化作了旖旎的風景，哀傷的樂曲和愛情。當中所蘊含的創造力其實不輸當年太多。
「步上巴士的階梯，入了裡邊，立刻感到溫暖。是輛寬敞的巴士，只有駕駛席開著白色的燈火。空蕩的座位在黑暗中一直往後延伸。透過後邊巨大的玻璃窗子可以看見滑過高速公路上的車輛，帶著一陣強光。駛過。又陷入一片漆黑。吉他就斜斜擺在前排座位上，彷彿懶洋洋地躺著。是把暗褐色，帶點古老味道的吉他。司機把吉他交給我，然後坐回駕駛席，把手架在一旁的鐵欄杆上。『彈首歌來聽聽吧。』他說。我笑了笑。」在此我隨意摘錄一段，抄下，遺憾的是曲子已彈不出了。
後來我發現，對於越是早期的文章越是不敢正視，不是因為喪失了些什麼，而是改變了些什麼。透過《傳說》般那一種直接、簡單而勇敢的文字，我彷彿從中看見了從前那目光灼灼的自己，帶著一種毫不畏懼的眼神盯著現在的我瞧，彷彿正質問我說：你究竟在害怕什麼？我承認我確實受不了從前那笨拙的自己，卻也無法坦然迎上那對雙眼，給他一個明確的交待。突然之間我領悟到了從前的我是勇敢的，正如返反所言。只是不知道這之間的勇敢又是否相同？
「想像」和「模仿」，這兩者一直會是一位寫作者的功課，是一輩子的事。想像做為寫作的開始，模仿則做為成長。想像提供一段內容、一篇故事，而模仿則讓你找到一個適當的形式加以抒發描寫。想像的必要在於，任何一件事對人們來說都是一段過去，幾十年前、幾星期，幾天幾秒以前甚至於「當下」，時間總是不停的流逝且無法還原。而最具可能性的修復方式，其中之一便是想像了。想像的真實也在於此。模仿之難免在於，它提供了我們一個可以很快上手的途徑，透過對某種言說方式的依附，我們得以說出內心的感受和想法。這一些一如飄蕩無依的幽靈急欲尋找一副肉體，而一位作者的言說與敘寫方式便間接提供了我們這麼一個可能性。在此我不得不對死去的古龍，和尚活著的村上一鞠躬，感激涕零。
有時我會這般想，所謂生與死所指的並非只是肉體這一回事，而是其它的什麼。一如《挪威的森林》裡渡邊君跟在直子背後走東京，假設直子突然消失了，渡邊君也還是會走著相同的路。又譬如，你自小有個酗酒的老爸喜歡趁著半夜拉你下床唱軍歌，三年下來他突然掛了，半夜裡你也會莫名地想爬下床唱軍歌。又又例如，對我而言，古龍和村上其實都還在。