2012-09-17 02:17:32郭史光治
關於寫作－我的回顧與反思 11
由於小堂哥長我一歲，住得遠，平日的周末是不能北上來我家的了。大堂哥上大學了，參與很多活動，行止如風，偶爾趁著季風吹來了便借宿一宿，南下以前預留一天的時間道吉隆坡逛書店。雖說不上是身麼書香世家，但自詡為愛書人的我總興奮地要跟去，與其說去參觀黃金屋、顏如玉，倒更像是去打仗一樣。
搭乘輕快鐵於中央藝術坊下車，我倆越過天橋和天橋外高掛的郵局招牌，踏下小黃河邊的階梯越過喧鬧的馬路，護城河的另一頭便是次廠街了。堂哥啪噠啪噠踩著拖鞋微微昂首以一副自信的姿態在前頭領路，做小二的我揹著槍桿子在背後默默跟隨。他帶領我參觀那一些駐紮的營寨，星羅分佈在悶熱混雜的鬧區裡，尊孔校外斜坡上的商務書局、蘇丹街一帶的上海聯經，以及秘密基地的總部－學林。得穿越一棟曲折陰暗的小超市，走一段蹲俯著偽裝成鎖匠鞋匠的連長排長們的騎樓底才終於到達。也就在這裡，我無意間發現了「村上寶典」。
封面以粗黑正體字印這《遇見100%的村上春樹》。歐，老天，村上春樹寫自己是100%的村上春樹，太酷了，付了錢後，我向堂哥發出一聲驚嘆。他皺了皺眉說拿來看看，接著說这不是他寫的。我說是他寫的啊，我確認過了。他說不是啦，我說肯定是，接著把書塞進袋子裡。回家以後我發現果然領導是對的，但這也並不妨礙我的修煉。
書本如今已不知被遺忘在哪個角落上，也不知它去世了沒，它的好友們會不會默默替它辦喪？一本書鋪場，一本書點香，兩本書獻花，三本書嚎啕大哭。冷冷清清的葬禮，但至少已將那一些本事傳授給了我。
不像是本學術專著。雖說是對村上作品進行分析講解，但頗為平易近人，並不艱澀。「掌握村上的寫法很簡單」，書上寫道。首先你得打開你內心的動物園，讓它們全都跑上你的故事。例如，「北極熊把星星都吃掉了，所以下雨了呢」。又例如，「我會愛你的喔，直到森林裡的老虎都成了奶酪」。盡管你不知這是什麼譬喻，但不重要。其二，你得精準地把數字都給寫出來。例如，「當時，我和她的距離只有零點零一公分」。好吧，這是《重慶森林》，但王家衛無疑是村上的粉絲。在《世界末日與冷酷異境》裡，搭乘電梯的男主角摸索著褲袋裡的錢幣，文中鉅細靡遺地描寫了左邊褲袋錢幣有幾枚，右邊有幾枚，他們的重量如何如河，似乎這樣那樣弄一弄符合了什麼什麼原理。其三，你得在對話裡插入語末助詞「喔」、「嗯」或「呢」。例如，「嗯，我也不清楚呢，但真的很可能事情就是這麼發生的喔」。另外，若要更添幾分神似，可以安插上「大概」、「也許」、「似乎」等不定式字詞。
掌握了以上簡單的三個要項，最後你得做的便是在家裡發發呆，散散步，洗衣折衣收拾家裡。最好親手弄一份沙拉，靜候凌晨的到來來一杯威士忌加冰塊。心情醞釀好了，可以提筆寫字了。範本如下：
「不知為何，近日天空總是灰濛濛的，而天空底下的人們不停抽菸，像如果不深深吸一口氣，生命就會突然斷掉一樣。其中有個禿頭的中年男人見我經過總會像我打個招呼，說：『嗨，郭史先生近日似乎心情不錯喔，腳步像貓一樣連走路都快沒聲音了呢。』其餘時候他抽著菸望著天空的樣子有股淡淡的哀傷，像老去的飛蛾用翅膀覆蓋住自己，慢慢，慢慢地就這麼消失了。也許正因為這樣，走過他面前的人總是帶著些微的笑意吧。無論如何，到附近的Dunkin Donut喝了杯咖啡以後，我默默走回三百公尺外的住處，大約五百零六步的距離。」
此外，切記要寫得輕柔，緩慢，營造出「淡淡哀傷」的氛圍。千萬別提及父母兄弟，在客廳裡安插個「不知什麼時候出現的少女」就好，要不一切解釋起來會很費勁。我隱約記得作者的名字裡有個「稻」字，也許是個神奇的日本農夫也不一定。
哈哈哈笑坏我的腰了，原来淡淡的哀愁是那么伤腰的！哈哈
很简单易用的建议。哈哈！