2012-09-17 02:17:32郭史光治

關於寫作-我的回顧與反思 11

  由於小堂哥長我一歲,住得遠,平日的周末是不能北上來我家的了。大堂哥上大學了,參與很多活動,行止如風,偶爾趁著季風吹來了便借宿一宿,南下以前預留一天的時間道吉隆坡逛書店。雖說不上是身麼書香世家,但自詡為愛書人的我總興奮地要跟去,與其說去參觀黃金屋、顏如玉,倒更像是去打仗一樣。

  搭乘輕快鐵於中央藝術坊下車,我倆越過天橋和天橋外高掛的郵局招牌,踏下小黃河邊的階梯越過喧鬧的馬路,護城河的另一頭便是次廠街了。堂哥啪噠啪噠踩著拖鞋微微昂首以一副自信的姿態在前頭領路,做小二的我揹著槍桿子在背後默默跟隨。他帶領我參觀那一些駐紮的營寨,星羅分佈在悶熱混雜的鬧區裡,尊孔校外斜坡上的商務書局、蘇丹街一帶的上海聯經,以及秘密基地的總部-學林。得穿越一棟曲折陰暗的小超市,走一段蹲俯著偽裝成鎖匠鞋匠的連長排長們的騎樓底才終於到達。也就在這裡,我無意間發現了「村上寶典」。

  封面以粗黑正體字印這《遇見100%的村上春樹》。歐,老天,村上春樹寫自己是100%的村上春樹,太酷了,付了錢後,我向堂哥發出一聲驚嘆。他皺了皺眉說拿來看看,接著說这不是他寫的。我說是他寫的啊,我確認過了。他說不是啦,我說肯定是,接著把書塞進袋子裡。回家以後我發現果然領導是對的,但這也並不妨礙我的修煉。

  書本如今已不知被遺忘在哪個角落上,也不知它去世了沒,它的好友們會不會默默替它辦喪?一本書鋪場,一本書點香,兩本書獻花,三本書嚎啕大哭。冷冷清清的葬禮,但至少已將那一些本事傳授給了我。

  不像是本學術專著。雖說是對村上作品進行分析講解,但頗為平易近人,並不艱澀。「掌握村上的寫法很簡單」,書上寫道。首先你得打開你內心的動物園,讓它們全都跑上你的故事。例如,「北極熊把星星都吃掉了,所以下雨了呢」。又例如,「我會愛你的喔,直到森林裡的老虎都成了奶酪」。盡管你不知這是什麼譬喻,但不重要。其二,你得精準地把數字都給寫出來。例如,「當時,我和她的距離只有零點零一公分」。好吧,這是《重慶森林》,但王家衛無疑是村上的粉絲。在《世界末日與冷酷異境》裡,搭乘電梯的男主角摸索著褲袋裡的錢幣,文中鉅細靡遺地描寫了左邊褲袋錢幣有幾枚,右邊有幾枚,他們的重量如何如河,似乎這樣那樣弄一弄符合了什麼什麼原理。其三,你得在對話裡插入語末助詞「喔」、「嗯」或「呢」。例如,「嗯,我也不清楚呢,但真的很可能事情就是這麼發生的喔」。另外,若要更添幾分神似,可以安插上「大概」、「也許」、「似乎」等不定式字詞。

  掌握了以上簡單的三個要項,最後你得做的便是在家裡發發呆,散散步,洗衣折衣收拾家裡。最好親手弄一份沙拉,靜候凌晨的到來來一杯威士忌加冰塊。心情醞釀好了,可以提筆寫字了。範本如下:

  「不知為何,近日天空總是灰濛濛的,而天空底下的人們不停抽菸,像如果不深深吸一口氣,生命就會突然斷掉一樣。其中有個禿頭的中年男人見我經過總會像我打個招呼,說:『嗨,郭史先生近日似乎心情不錯喔,腳步像貓一樣連走路都快沒聲音了呢。』其餘時候他抽著菸望著天空的樣子有股淡淡的哀傷,像老去的飛蛾用翅膀覆蓋住自己,慢慢,慢慢地就這麼消失了。也許正因為這樣,走過他面前的人總是帶著些微的笑意吧。無論如何,到附近的Dunkin Donut喝了杯咖啡以後,我默默走回三百公尺外的住處,大約五百零六步的距離。」

  此外,切記要寫得輕柔,緩慢,營造出「淡淡哀傷」的氛圍。千萬別提及父母兄弟,在客廳裡安插個「不知什麼時候出現的少女」就好,要不一切解釋起來會很費勁。我隱約記得作者的名字裡有個「稻」字,也許是個神奇的日本農夫也不一定。

顺成 2013-01-28 22:35:30

很简单易用的建议。哈哈!

郭史光治 2012-09-21 18:37:33

哈哈,當然還有一些小心得啦,不過就不必寫長了。這書是真的有...我要滾去越南了,享受印度吧哈哈!

雪妮 2012-09-17 13:58:12

哈哈哈笑坏我的腰了,原来淡淡的哀愁是那么伤腰的!哈哈