2012-09-15 11:20:30郭史光治
關於寫作－我的回顧與反思 10
揹著吉他，懷著夢想，我下了古龍專車靜靜等候，終於村上專車遠遠駛來，我跳上。
對於「淡淡的哀傷」，青春的我有股莫名的鍾愛。在這麼一種模糊的感覺的召喚下我到書店裡徘徊，在書櫃上覓著了一系列的村上著作。《聽風的歌》有海灘和陽光的味道。《遇見100%的女孩》，還真沒聽人這麼形容過，想想我媽從前是我爸的多少巴仙女孩呢？《尋羊冒險記》，尋的又是什麼羊呢？還有《世界末日與冷酷異境》、《挪威的森林》、《一九七三年的彈珠玩具》等好多好多。
驀然間我想起詩人說如果村上得諾貝爾獎，那肯定是因為《世界末日與冷酷異境》。他用粉筆在黑板上畫出電路圖表，說故事被分為兩個部份來寫，一方面寫意識，一方面寫潛意識，最後兩者巧妙地交錯重疊諸如此類。我終究還是將指尖抵在了《聽風的歌》書脊上，抽了出來，翻開。村上被譽為「最具都市感受性的作家，最能掌握時代特質與節奏的作家」，我喜歡「都市感受性」這串字眼。不知為何，最終我還是在諾貝爾和陽光沙灘之間選擇了後者。
將薄薄一本村上抱回家，一頁頁將紙扉輕輕翻開，輕輕闔上，盡管只讀了十來頁卻已能教我翹腳躺沙發盯著天花板老半天。如果母親打從客廳裡經過問我幹嘛？我肯定不會告訴她我其實在細細品嘗美麗與哀愁。除了海灘和陽光，還有美女和啤酒。一男一女抱著泳圈在海上相遇聊天，邊聊邊喝酒，喝完以後瓶子甩掉抖抖小腿各自游開。而人生就像錯開了的描圖機一樣在深夜裡不停地畫。歐，在屋外納涼的母親怎麼可能體會得到呢？
因為「哀愁三部曲」的緣故，繼那以後我買下了《一九七三年的彈珠玩具》和《尋羊冒險記》。從此我認識了老鼠、米傑、海豚飯店、威士忌、七星牌香菸和爵士。接著是《挪威的森林》，我幾乎愛上了書裡的每一個角色，渡邊君、直子、Kizuiki、突擊隊、綠和鈴子姐，真想好好給他們一個溫暖的擁抱。讀過《世界末日與冷酷異境》，腦海裡不停浮現電路圖、獨角獸、牆、圖書館、影子和頭蓋骨。《海邊的卡夫卡》裡有烏鴉、長途夜車、搖滾唱片行、下起昆蟲的奇怪夜空和Johnnie Walker。除此之外，幾乎每一個故事都有個堅強而柔軟的女孩，有著綠茵般的陰毛和孤獨的親吻和擁抱。
那時候的我開始喜歡發呆起來，在麥當勞靠窗的角落喝冰可樂發呆，在下雨天的窗前發呆，看見小鳥飛過天空時發呆，夕陽快落下時紅著臉發呆，看淋濕的麻雀、流下山坡的雨水滾入溝渠再遠遠滾去，看搖擺的樹葉和漸漸暗下的天。而我從不告訴所有在我身邊或經過我身邊的人我的哀傷，也從不告訴任何人我其實從來沒有讀懂村上，卻並不妨礙我喜歡他。
呵呵我是村上的几本书粉丝，因为他的书很贵，我买不起，不是买林文华翻译的，就是我求亲戚送的。不过啊，我读完挪威的森林和寻羊冒险记而已，也只藏有这两本。读完已经是了不起了=P 不过啊，这位作家让我的想象力变得很宇宙，即使一只老鼠，一头绵羊，一间饭店，一首挪威的森林，都让我感到莫名有趣与激动。=D
我也一樣啊，從未讀懂過。但還是很喜歡，真是莫名其妙。大概村上的每一個粉絲都這樣吧。
不過啊，他早期寫的小說不少是重複的。我總是自以為真正擁有那淡淡的哀愁，直到上了大學人們總喜歡調侃成「蛋蛋的哀愁」，我就再也受不了這字眼了。