2012-09-08 01:51:27郭史光治
關於寫作－我的回顧與反思 02
父親的訓練是直接的，他是職場打滾出來的人物。無論是待人接物也好，打球也好。曾經有一次他把我從球場載回家，途中車上問：「贏了還輸了？」輸了我說。「那為甚麼輸了？」結果一連串打死不放的為甚麼把我給問哭了。還有一回，我們一家人外出逛街。買鞋子時他問小郭史說你要哪雙鞋？小郭史說不知道。大郭史又問你要哪雙鞋，小郭史看了看，仍自沒個底兒，說不知道。大郭史更嚴肅地再三逼問，你，要哪雙鞋……小郭史搖搖頭，連番拷問下又哭了。他要我學會和陌生人說話，類似這般的訓練。
至於我的左派堂哥，當時是個徹底左派的人物。他把切．格瓦拉騎摩托的部分精神傳授了給我。他鼓勵青春期的我看杜斯妥耶夫斯基，看《安娜．卡列寧那》，看《蘇菲的世界》和《紙牌的秘密》，看西方政治與哲學概論。每逢新年在老鄉麻坡相聚，他總是滔滔不絕說起他旅行的經歷，攀登這座山，橫渡哪條河川，去了什麼地方見著什麼人，一篇篇故事令我心馳神往。旅行的時候你要主動和別人說話啊，才能知道他們的故事，他興奮地說。這些不知怎的我都記住了。
十七歲高中畢業以後，基於一份對堂哥的仰慕和浪漫情懷，我第一次踏出了熟悉的家鄉，走出生活的框架，外出去看我生長的地方。說不上觀察記錄，也沒太多的歷史和國族意識，只是單純踩出去探頭看看，嘗試向不曾見面的人們開口說嗨，你打哪兒來？搭陳舊的火車、登山涉水、到海邊曬太陽、睡吧士站，把曬不干的內褲掛身上和吧士窗架上，洋洋得意亂逛。這一段經歷深深影響了後來的我，也因此而寫了一篇冗長的爛小說。
致於母親，總是比較寬容。德國猶太裔學者佛洛姆在他《愛的藝術》裡說，母愛是無條件的包容與接受，父愛是後天的，訴諸原則與獎懲。而一個人心智的成熟，是一段由母愛過渡到父愛的過程，最終成為一個獨立而成熟的大人。曉得如何自愛，也懂得如何愛人。小學時候的我自然仍處於母愛的階段，帶幾分驕縱、任性與自私。興許當時母親也多少看到了我的孤僻，不忍打罵，於是一有機會便替我報名校外舉辦的生活營，仁慈地把我丟到另一個陌生的環境裡。雖然只是把綿羊丟進綿羊群裡，但我仍然抗拒又害怕。
自小到大，我究竟參加過多少生活營，已記不得數。沒忘記的，有小學參與過的獵星人協會生活營，同學們被帶到荒郊野外用各種望遠鏡看星星。有中華小學舉辦的生活營，頭一次和其他小男孩共浴，穿著褲子紅著臉洗澡。直到上了初中，我仍然像小時候那樣被無助的丟入了人群裡。那一次是由《學海》主辦的文學營，在東禪寺。第一天在房間裡放好了行李，我們一干中學生被引入一間寬敞的禪房裡，在軟圃上坐下，讀了夏宇的詩什麼達達主義，聽了首羅大佑的歌他唱鄭愁予的詩。歐，這噠噠的生活營是個美麗的錯誤，而且一錯竟錯了十年。
很喜欢这句话：旅行的時候你要主動和別人說話啊，才能知道他們的故事，他興奮地說。
旅行了几次，但就是不曾问过别人的故事。惭愧惭愧。