早晨起床，第一個想法是想睡覺，多睡片刻也好。然而不得已，老爸敲敲房門，打開，叫了聲：「喂，醒來囉。」像一位心情不太好，性格木訥的黑幫老大叫身旁小弟買一瓶冰啤。「喂，去買一瓶啤酒。」皺著眉頭。

　　聞言，也只好起床了。有時候老爸梳洗乾淨，翹腳躺在沙發上閉目養神。如果不是染黑的頭髮，這會是一幅教我感傷的畫面吧。染黑了，倒不覺得怎樣。有時他穿著短褲短衫，在客廳陽台上蹲膝盪手。我喂一聲，他側過頭來聳聳眉，心情不錯。有時他在廚房泡麥片，或者蹲在廁所裡刷牙洗臉。

　　我上個大號，洗完澡，泡杯阿華田，換上衣服提筆電隨著老爸出門。

　　奇妙的是，上大學以來一路伴隨著我的筆電，此刻提在手上竟教我感到拘謹。彷彿提著它我不得不像個大人一樣，一位上班族，以堅毅的眼身盯著前方，步伐迅速有序，以俐落的姿勢攔車上路。事實上裡頭的工作文件寥寥無幾。

　　去工廠，有時搭羊叔叔的順風車。我倆打滴到鄰近朱翟鎮上的大潤發，在麥當勞點一份漢堡和咖啡，坐窗邊等車。「唉，吃這個其實不好。」老爸苦惱地說，畢竟有不及沖麥片的時候。

　　印象中，玻璃窗外陽光燦爛，鲜少陰鬱。室內播放著我比較熟悉的台灣流行歌曲。一旦上了羊叔叔的車，車廂內便悠悠響起林億蓮、張衛健、呂方、草蜢、張學友、任賢齊……

　　老爸接起電話。車子到來以前，我倆捧著手中的熱咖啡推門而出，冷冽的冬天教我緊緊握住杯子。站在河邊的欄杆外，河上緩緩飄來一艘船。船上兩人抓住長竿子，網起水面上的垃圾。其中一人站船頭，彎腰拾撿，彷彿不知風寒。

　　羊叔叔的帕薩特從不遠處打著信號燈靠近。車上坐著羊阿姨。我打開車門，她笑呵呵讓座。老爸坐前排。怀旧金曲中，羊阿姨滔滔不絕說起昨夜的連續劇。

　　車子慢行，駛過安靜佇立的小鎮上的樹，駛過豪華的公寓，安詳的墓園，開到北青公路上的高架橋底。每逢星期四，這道路上人聲喧鬧，攤位從路肩擺到路中央。窗外緊貼過人們蟹行的背影，以及地面帆布上小飾物的樣貌。

　　這樣要報警的，羊阿姨憤憤不平地說。有啥屁用呢？妳以為警察不知道？一人撒泡尿就把他淹死了。人這麼多呀，槍有幾支呀？

　　高架橋像隻巨大的鳥，我們稱之為龍吧，遮覆了底下的人們。車輛堵塞，每隔數秒總算前進了些。眼前橋墩上漆字，鑽挖深井、借貸、賣春藥，一組電話號碼。好一陣後，我們的車子好不容易上了郊外公路，早晨溫暖的日光重新灑了進來。

　　總記不太起那一些道路的名稱。隱隱知道是北青公路，銜接上嘉松中路，一路開到青浦的勝利路、杜村公路。分隔長島上種滿了厚重整齊的草叢和花，比車子略高。羊阿姨說是桂花，春季一到便一朵朵盛開飄香。似乎是嘉松中路上，狹長的側路兩旁豎起高高的水杉。車子穿過樹枝的影子，明暗交迭。枯黃的針葉在樹底疊成厚厚的毛毯，說是為了樹身在冬季保暖。

　　最終的勝利路和杜村公路上，再看不見挺直的柏油路、來往車輛和路旁的各式小廠。窗外一片田野，天邊車子慢行；農地上搭帳篷，住著窮苦的耕田人家。老爸說是外省人，朋友說不，是上海本地人。

　　龜裂凹凸的石板小徑上，衣著簡樸的人們在車前騎著摩托，踩著單車或三輪車。聞見身後引擎聲，微微轉頭，靠向路肩。我們的車子緊貼而過。前方有一條小隧道。羊叔叔向穴內打打燈，鳴三聲喇叭，略踩煞車後穿入。一片黑暗一片光。一輛貨車停在出口的路旁，車內司機的身影隨著車身顫動。

　　有時在回去的夜晚，隧道彼端燈光漸強，閃身而出的卻是一輛小摩托，惹得車內一陣哄鬧。

　　抵達廠子以前，心裡偶爾會覺著微妙。三十分鐘車程，我們從城市來到了郊外，從高樓大廈駛入了工廠。

　　然而，這般搭車上班的舒坦日子要到上班以後兩個星期，才悄悄降臨。那時我想，羊叔叔不是有車麼？怎麼不順道來載？

　　朋友曾經聊起這麼一個問題，說，老一輩總想要孩子吃些苦。認為他們從前走過的路，那一些風風雨雨，兒孫們得體驗一番才能夠成長。老爸也是這麼想的吧？

　　他絕口不提車子的事，只告訴我，要有心理準備啊，很辛苦的啊。我應了聲嗯。他指的是那一些漫漫長途。從家裡出發，步行到地鐵站。下站，搭公交車到白鶴鎮上，再轉搭白鶴一路到工廠。時間若算得準，約三小時往返。每個早晨，我們用完早餐後上路。有時來不及，路邊買包子和豆漿，邊走邊吃。

　　這多少像從前他幹銷售的日子，頂著巨大的壓力東奔西跑。不同的是這一回，他帶上了不知世事的兒子，為的給他一些考驗。

　　徐涇東地鐵站外，前往白鶴鎮的公交車在每小時的四十五分開走。為此，時間必須規劃好以準時抵達。八點正出門，乘八點十分的地鐵，八點二十五分到站。走出戶外公交車站，正好八時三十分。

地鐵上有點無聊，好在門邊牆上有個小熒幕播報每日新聞。人潮擁擠，我倆只能站著。老爸打了個手勢，替我拎筆電包，騰出了手後，我便得以吃早餐了。眼前剛巧有人起身，我示意老爸坐下，他搖頭說不用。我於是坐下，吃著包子看新聞。一直到列車駛經虹橋火車站，行囊隨著人潮散去，他才坐下我身旁。是個固執的老頭子。

上了公交車時，他終於解開了塑料袋，撕下冷卻了的包子上的膏藥。

　　也許在上海待得久了，加上銷售員擅於觀察的習性，當我們到得稍晚，公交車上再沒位子時，他探過頭來悄聲對我說：「欸，收錢的人過來跟他們拿卡刷的時候啊，看坐著的人上面刷多少錢，如果是一塊錢啊，一定是一下子就要下車了的，你就走過去他們那裏等，知道嗎？」他眨了眨眼，一副得意模樣。我依言行事，果然順利等到了座位。盡是些餿主意，我看著窗外心想。

　　座位抬高，花草變得低矮了，樹身後是遼闊的景色。身旁的中年男人閉目垂首，整車的人表情木訥。他們衣著廉價、簡樸，不說話。年輕人戴耳機，女孩穿一件銀扣短外套，內搭陳舊的條紋衣。搭公交車和乘車不同，車內車外有股蒼然與空茫。引擎聲彷彿發自車內，像是屬於窗外。注意到的不再是小花小草，而是河岸的磚窯坊、煉鐵廠、巨大的鋼臂和集中箱。

　　也許要到好一陣以後，老爸才稍稍發現，這樣的考驗之於他的兒子，不過是一段偶然的旅途。

　　車子途經鳳賢，開上青浦。駛經一個大折彎上的金菊餐館後，開入了一座小鎮。餐館門楣上裝一盞跑馬燈，寫著某某某考取好成績，上大學，而小鎮，則是白鶴鎮了。未到達終點站前我們下車，在一家便利商店對面的街上等白鶴一路。有時十來分鐘，有時不經意錯過了。

　　白鶴一路是一輛黃綠色的公交車，由白鶴鎮開往偏僻的杜村里。上車的人潮頗多。老人家多，年輕人少。裹著薄紗頭巾、纏足綁手、提物抱小孩的婦女多，老伯較少。隨著車子顛頗在鄉間小徑上，彼此以家鄉土話寒暄聊天，哇哩哇啦只聽得我一頭霧水。

　　老爸說今天司機是男的。女的很沒禮貌，心情好就笑嘻嘻，心情壞不理你，大呼小叫。久了也不想睬她。是喔？

　　窗外景色逐漸熟悉起來，和車窗外的重疊一塊。小區裡的煙雜小木屋，鐵籬笆圍著的方形空地，幾道短石橋，農地和石灰屋。樹影幢幢，一忽兒消失，一忽兒閃現。我們是最後下車的乘客。

　　若是錯過了白鶴一路，無奈之餘，只好在鎮上路旁物色一台電動三輪車。找老的，老爸說，年輕的通常不肯載，嫌路太遠。我們朝一位老頭子走去，一口價，十塊錢。她說好，打開小廂門讓我們進去。

　　我們再看不見其它東西。紅色、藍色的遮布漏入微亮的餘光，也不說話，任由引擎忽大忽小的迴盪。搖晃的身子感覺得到速度增減，隨著上半身左右傾斜，也隱約曉得方向的變換。偶一陣震動，知道是地底窟窿，頻率高，則是碎石路，一聲巨響陡升陡降，是斷裂的石板。有些時候，我們只是無須說話。