這趟回來，一切從簡，不甚外出。朋友忙工作、顧家，不似往昔多有餘暇，三頭兩日相約聚餐。其餘出國留學的，或者還沒畢業，或者在異鄉覓得份工作留下。屈指一數，間中有三兩位自高中以後便不曾碰面。有時不禁懷疑，是自己正待在一個華裔不停外流的國度中？抑只是同學們各奔前程而已。

　　姐姐出國以前，大白天裡忙著會晤應酬，晚間則躲在房裡。除通風孔和百葉窗滲出昏黃燈光外，看不見什麼，也聽不見聲音。臨別前夕，一家人隨姐姐南下返鄉，和親戚們逐一揮別後又匆匆北上，翌日攜帶婆婆一道回家，並暫且安頓在我房裡。為此，我從衣櫃裡拿出幾套衣褲，拾了幾本書，搬到二廳的假樓上住。從此就更不知道樓底事了。只偶爾為了小解打開門，才發現腳底一片漆黑。

　　一開始媽媽提議我到樓上去睡，抵死不從。覺得一小方室頂著日曬，裡頭蒸籠般悶熱，兼之空氣不流通，寧願在客廳打地鋪也不肯上去。由於自小打地鋪慣了，覺得自由涼爽，又有老家滋味，何苦做室中囚？雖然蚊子多，棉被不蓋好也容易遭地板涼意侵襲而感冒。但這一些都使我感覺親密。彷彿非得被蚊子叮一叮，著一頓涼不可，自己才感覺開心。老家的回憶就這麼莫名其妙回來了，不知透過蚊子還是細菌？邊睡邊期待一早醒來陽光燦爛。爸爸沙沙翻報，廚房飄來陣陣香。

　　然而在媽媽再三勸說下，我終究皺起眉頭上樓視察。媽說開窗便好，空氣就流通。覺得熱就開空調，太冷，別開那麼大就是了。假樓是我高中畢業那一年蓋的。所謂假樓，意味著並非真正的樓層，而是藉後廳屋簷高聳，在半空中築造方室。媽媽將工作交由一對傳統的房屋維修工父子負責。平日家裡蓄水池髒了、門把壞了或屋頂漏水等事，皆由他倆包辦。一來便宜，二來熟稔，也不做他想。價錢與其餘細節談妥，便即動工。長達好幾個月，房裡充斥著各種敲打聲，煙塵彌漫。早晨鬧鐘也不必設了，由木板、螺絲釘和鑽孔器叫我醒。煩歸煩，工程卻總是在某些階段教我驚異其迅速與神奇。不知如何以原始的方式，一手一腳，在空中鋪了一大片石灰，緊接著便造好了房間和樓梯。

　　竣工之初，室內雖已一度清掃，卻仍積著薄薄一層灰。待用布抹過，才地淨窗明，成一處宜人居所。裡邊高約六尺，約有三張單人床寬。進深在高度壓縮下，顯得相當深遂。盡頭是一片百葉窗，緊閉，窗前罩一面蚊網。晚間亮起頭頂白燈，空蕩蕩的甚是寂寥。窗戶沒打開，空氣也窒礙難行。媽媽原本打算將此間當倉庫用，本無須如何布置。但姐姐臨時起意，決定將之布置成一獨立的溫暖小窩，供人讀書、看劇，累了便睡。客人來訪，需稍待幾日的，也大可上樓居住。幾番商議下，媽媽最終也認為東西搬上搬下的，做倉庫恐怕不適宜，姐姐的提案也就定下了。

　　我在房間一無所有時離開，隔年暑假回來時已是煥然一新。一打開門，左旁是一張黑鋼條床架，躺著一面柔軟床墊。床邊壁面上貼著空調，徐徐吐冷風，驅散熱氣。室尾靠右牆處，一台電視蹲俯木架上，架子裡光碟機正舒服仰臥。美中不足的是，床尾處，亦即電視螢幕正對面的空地上仍堆放了好些雜物，略嫌凌亂。且缺乏書香氣息。亮起白燈管，自有一股空虛寂寞之感，如幽魂遊蕩，摸不著抓不到，揮之不去。為此，室內是布置得頗為精緻了，自己卻甚少踏足。畢竟平日不常租碟看戲。說要寫作吧，裡頭卻沒有端正的桌椅可供專心書寫。晚間睡覺，由於鼻子敏感，也不愛竟日吹空調冷氣。全家之中唯有姐姐是假樓常客。

　　婆婆來我們家以前，姐姐因為睡房蚊子多，住進了假樓房裡。腋下夾本書，一手抓被，一手圈抱枕，便咚咚咚跑上樓把門關上。為了驅散白燈管的枯燥乏味，她又跑下樓來，像舉著禪杖的和尚般握起燈柱上樓。當時不免覺得多此一舉。直到自己住了進去，才發現這燈柱子的重要。瘦巴巴的，長得比我稍高些，頭戴一頂布丁狀的帽，把臉四面八方都遮住了。模樣看來無甚能耐。依賴它看書，只怕眼都瞎了，再有何情調都沒用。豈知某一晚隨手把它打開，竟將室內角落都照亮，像一把溫暖的火炬。

　　自那之後的幾天，我便時常點亮黃燈而不開白光了。不知因為自小受西方文化薰陶？或年輕一輩的品味變了，變得害怕白光。除了缺乏情調，也因太接近現實而使空間顯得枯燥乏味。甚至殘酷。這樣的光暈勾勒出一幅鄉間情景：結束了一日操勞的叔伯阿姨們坐在簡陋的屋外，擺桌、喝酒、嗑花生，蚊子在頭上盤旋。這畫面一方面使我們緬懷感傷，一方面使我們窒息。像個鐵籠子當頭罩下。白光為了照明，而黃燈創造夢境。彷彿只要把燈柱子打開，所有的繁瑣都遠去。

　　鮮少外出的夜晚，我便躲在房裡不出門。打開空調，躺在床上依偎著燈柱閱讀，輪番看武俠小說和文學。更多時候卻是慾火上湧，思緒如潮。無論躺在床上或盤腿做到矮桌上的電腦前，總是片刻不能寧靜。仰仗這一處私密的空間，我得以放縱自己的行為舉止，在心靈和肉體之間徘徊。只要聞得一聲呼喊，或耳聞木梯嘎吱作響，便即刻停下所有動作，如往常般回答應對。燈柱依然亮著。有的時候夜深了，我不禁為長時間僻處一隅沒有陪伴家人而感到羞愧。於是緩緩打開門，看看外頭怎麼了？

　　底下通常一片黑，唯有姐姐睡房和廚房仍亮著燈。想是平日準備不夠充分，是以出國前反而忙碌。除了要將泡麵、咖啡和著衣物、書本一塊塞進行李箱外，還得留意行李重量。若超重了，便得另作取捨。此外，從吉隆坡帶回來的一大箱書、微波爐、印表機等物得想法子好好在家裏安放。另有借來的寵物籃及零星雜物，也需將主人名姓記下，以托我們一一歸還。房裏傳來一陣碰撞聲，自己並不想前去打擾。其它時候，時而是聚餐晚歸，點亮客廳白燈；時而廚房傳來砧板聲，顯是切著超市買來的過期豬肉。切好了丟進鍋子裡炸，再拿到前院木柵門外餵食野狗。

　　由於往往睡得晚，翌日醒來，總是錯過大半個白天。和家人一起吃過中飯，午間閒來無事，也偶爾開車載媽媽到鎮上做些採買，或將髒衣送洗。在車子裡等媽媽的當兒，我轉頭看窗外朗朗光下的景色。五年來小鎮變化不大。盡管一些人走了，店家倒了，但大致仍維持昔日模樣，經營著往時生意。憑印象鳥瞰了永安鎮一番，就數各種美食攤販飯分布最廣。此外尚有補習中心、汽車維修廠、百貨中心、文具店等，皆是些民生用品鋪。另外也零星座落幾家洗衣店、診療所、漫畫店、銀行、律師樓以及祭神香料鋪等。基本生活所需，一應俱全。

　　車子駛過擁擠狹窄的鎮街，拐出民宅道路，底矮的街區老屋外延綿著新建的豪宅屋簷。新式房子一律設有寬敞的前廳和希臘神殿式的帶狀額枋。額枋由幾根飾有漩渦狀柱頭、柱礎的柱子支撐，在一樓的玄關前撐起泊車的門廊，二樓中央則撐開一道寬闊的陽台，彷彿隨時將有人打開落地窗，站到欄杆邊面對滿滿的群眾致詞。然而這樣的殖民式建築風格，在缺乏草坪、花圃、柵欄和綠樹的陪襯下，竟顯得貧脊簡陋。若在額枋上掛起成排紅綵帶和燈籠，則更顯突兀了。再細細思量身邊朋友們的工作，直銷、保險、工程師、臨教兼補習老師、銀行職員、精算師......

　　兜了圈回來，就更沒有興致出門了。不如在家上網，好好看書甚或寫些東西也罷。真正使我念念不忘的是歸鄉遠途，那一路上的寬闊、寧靜與荒涼。而此刻躲進了新挖掘的天地裡，卻再也懶得出來。面對著電腦，躺在床上，一任倏忽而來的慾望潮汐漲落，傾聽沙沙雨聲和雷音隆隆。到了晚間，窗外傳入間間歇歇的蟋蟀啁啾。這使我想起《詩經》有云：七月在野，八月在宇，九月在戶，十月蟋蟀入我床下。然而蚊蟲早被蚊帳給阻隔在外，空自撲撞飛舞，無論如何是進不來了。

　　直到婆婆離去以後，我依然沒有回到原本的房里去睡。爸爸載婆婆南下返鄉，姐姐上了飛機，家中就只剩下我和媽媽了。自媽媽退休以後，緊繃的生活鬆弛不少，多了許多時間到早市買菜，為一家人準備三餐。每當我們難得相聚一堂，她總是拋下手頭上的工作，一人包攬所有廚房事項，竟日鮮少踏出廚房。而我們都不在的日子裡，她便應邀到各校給予激勵獎座。近來開了家輔導中心，以供從前學校的學生和家長們有個和她會晤面談的機會。可見忙碌起來，同樣的馬不停蹄。

　　自地面搬上了高空，自己獲得了充分的隱私，卻在生活上和家人逐漸疏離。老房間臨著前、後廳，即便搧上了門，都無法隔絕外來的音聲光影。爾今，一道門便隔絕了一切。突然之間我意識到，若果此刻躲入房里，待到深夜時推門而出，眼前所見，將是比往日更深沉的黑暗。於是我打開了假樓的門，好讓自己隨時聽見母親的腳步聲以及呼喚，下令洗衣、晾衣、吃保健品、裝水，無不即刻應允，下樓做去。這當兒她嘆了口氣說：「唉，你們要去上海啦！又要過一個人的生活了。」聞罷，內心不由一陣酸楚。

　　夜深以後，我決定擱下筆桿和電腦，同媽媽兩人一道吃宵夜。便收拾起矮桌上雜物，走下樓梯敲媽媽房門，高聲說自己餓了，出門吃東西不？同時打開後廳白燈，將攏照屋子的黑暗暫時驅逐。媽媽從門後回說好，但要換衣，等一等。我逕自到前廳拾起小竹籃裡的鑰匙，打開了木板摺疊門和鐵花門，接著走過車身，又打開了前院木柵門。野狗見得人影，紛紛向我聚攏而來，搖晃著尾巴，抬頭吐舌看我。一副興奮模樣。待見我苦笑，搖搖手表示沒有，狗兒們露出困惑的表情。但片刻後便理解了那手勢中的含義，冷靜地邊搖晃著尾巴邊後退數步，接著漸漸散去。我心中難過，卻也舒了口氣。此時背後燈火驟滅，但聽得媽媽說：「啊，假樓里射出的白光好美啊！」