盡管習慣了台北，然而在那之中，也看見了都市的侷限。不得不說，都市確實是為了便捷，進而是效率，而精心設置的空間，帶來生活便利，同時進行永無止息的輸送。提供完善的衛浴設備、四通八達的交通網絡，吸引人潮，創造意想不到的熱鬧繁盛。各領域公司和企業建起一棟棟大廈高樓，從石灰到鋼筋鐵架；從排列有序的窗戶，遂擴大城玻璃峭壁，光滑反照。人們到此就業，形成各級階層。基礎設施愈加完善，生活水準漸次提高。閒暇餘裕造就了文藝文化的提升，產盛了各種學術和專業圈子、各類達人行家。夜間降臨，燈照取代太陽。

　　透過幾筆簡單勾勒，我們得以如觀賞「國家地理頻道」的快速組裝圖般，對社會文明在漫長歲月裡的大幅提升給予一種瞬息的想像。似乎各種數據都顯示，我們正生活在空前幸福、快樂的時代裡。然而身處當下，我行走於喧鬧大道旁，走在民家小巷間，心中所思所懷，卻截不然不是這麼一回事。交通呼嘯揚起濛濛塵埃，排放廢煙，不停飛掠；陌生的人潮走走停停，時而注視身邊的人，時而漠不關心，擦身而過。我加快腳步，以期趕緊脫離。或者拐入小巷，稍作歇息。而無論行走於何處，雙目所追尋的，往往並非事物的表層，而是其它的涵義。譬如說，遠方高處巨大的面板。行經其下我抬頭仰望，視角卻由妳家的窗戶向外望。與其說我正讀著廣告，毋寧說，透過面板，我的心比起肉體，已先一步透過思念及想像的連結縱身躍入妳家。

　　若非如此，城市便毫無意義。那一些銀行、證卷、科技、資訊，無一和戀人的愛情相關。如果不是我們一同走過的路，那路，也將徒然剩下它原初的功能：運輸忙碌的人們。如果不是妳家窗戶，那一面巨大的面板，也僅止於宣示及宣傳。俯視底下的人們，既不驕傲也不同情。並和高架橋、霓虹燈以及交通混合成一片功能的網絡，最終得出便捷的結論。生活從一開始便脫離不了回憶和想像。現實之中，當這一些泉源枯竭了，便不得不換個地方，去重新啟動生命能量的裝置。

　　回憶在習慣中枯竭，在歲月長河中重生。當我們習慣了某處，那裡便在沒有我們創造回憶的時間和空間。無論是電影院、公園、大廈迴廊、公車站、街邊小攤、夜市和快餐。我們進出其間，談笑，或只是默默吞嚥。在孤獨飄零時候回想，總覺得趣味無窮，心窩一陣溫暖。即便回味時分仍舊遙遠，然而我們何嘗停止這遊戲？拼命創造回憶，貯存在心和靈魂的倉庫裡，使我們像兩個頑皮的小孩，迷失林中，四處尋寶。在這過程中，彷彿周遭的事物都蒙上了面紗，淘除歲月的塵埃，幻化成另一種迷人的事物，閃閃發光，在夜空中飄浮。

　　慢慢地，當這一些平凡事物的迷人色彩在我們無數次往返之中消退，其背後的功能性又漸漸顯露出來。逐漸的，公車不再是一段陪伴的過程，而麵線攤也不再成為逗留的藉口。前者為了送妳回家，後者則為了充飢解渴。表面上我們和從前一樣。其實不然。不知不覺中，我們以愛情的姿態征服了世俗，而今，我們在不知不覺中臣服於現實與物質。因為無聊而又無處可去，所以攜手進公園。因為疲憊，所以坐下。街燈白光不再沾染月的魔法，分享某種神秘的性質，反而引來細蚊蠅蠅飛舞，擾人不休。我們走過柏油路，在保安亭前止步。門開了，妳自然進去了。門關上，我不得不回家。一路上，我抬頭望見巨大的廣告板。只是一瞥，匆匆走。

　　假設，我們都擁有一對金亮的眼睛，得以看見那一些被創造的時光，我們會發現原來這一場愛情是多麼的幸福。在這巨大無邊的城市裡，街道蜿蜓盤旋如巨蟒捲曲，使人行走其上卻誤以為腳底路直如筆桿；大廈高樓夾道而立，阻隔人們的視線，在道路交通吞吐中咬嚼人潮。榨乾而後唾棄。然而只要細心尋找，我們的身影卻無處不在。在傍晚的行人道旁，黑夜公園的長凳上；在繁忙喧鬧的高架橋底，在檳榔攤的燈柱下。我們親吻、擁抱，依依不捨；嘻笑、打鬧，喊叫追逐。

　　但不幸的是，戀人們無法在創造的同時獲得未來的眼。往往記憶儲存之後，無法即刻提取。像忘了密碼的提款者，急於補足現金卻只能空著急。為此，只能持續不斷地創造。並非為了在未來提取，而是為了延長愛情的激情與壽命。

　　但若果瀕臨破產的戀人，站在提款機前，提出來的不是激情，而是一大疊花花綠綠的鈔票呢？且先撇開精神與物質辯論，暫置種種貪汙行賄之舉及哲學命題於一旁，而從現實生活的角度去審視金錢。充裕的資金所能做到的，除了使鬼推磨，建立起企業龐大的總部大廈外，尚能使人的階層產生流動，帶領基層的人民突破金字塔的防線封鎖，腳一蹬，抵達上一層。不同於地底世界，物質世界為人們帶來感官上的刺激與享受，豐富眼耳鼻舌。品味和時尚在此形成，孕育著精英人們的思想。其創造與革新，藉由包裝及宣傳擴及世界各角。

　　誠然，以金錢堆砌的愛情，不僅不切實際，且往往是危險的。但在某些偶然的情況下，當手頭上所能消費的額度突然提高，卻能帶給戀人們一些不同的享受。我們到英國旅行的計畫，由於機票價格昂貴，帳戶內金額不敷花用，最後決定取消。暫住妳家，另做規劃。這麼一來，原本高達八萬元的支出預算突然失去了著落。但這也同時表示，戶頭裡多出的錢，何不用以讓我們在台灣過一段更好的日子？相較兩地的消費水準，並扣除航程往返，在此無論怎麼花用，其額度必定遠遠低於原本的預算支出。

　　這般情形下，我們乘車走在繁華的台北街道上。兩旁裝潢氣派、燈光時尚的店家不再是視覺的點綴，而是可以實際體驗的場所。柔軟的地毯、晶瑩剔透的吊燈、微薰的桌椅材質、溫和有禮的服侍。攪下車窗，料理的香、香水的味翩然而至。伸手，便摸到了展示櫃裡小巧玲瓏的瓶瓶罐罐；或者手握刀叉，準備切開白瓷盤上肌理分明的牛肉。瞬息間，都市在我們眼前展開了一副新的面貌，提供了一條新的途徑。

　　支出擴大以後，我們彷彿在膏壤貧脊的土地上找到了新的遊戲。回憶不再以時空為主軸，而在於五官享受，以及固有階層中所獲得的自由。基於出身背景，以及相應的儉省觀，憑恃手中一筆帳款，我們並不經常揮霍，卻也數度進出一些昂貴的餐館。香噴噴的牛排端上以前，精緻的前餐小點打頭陣：生蝦、水果沙拉、濃湯和麵包。時而是雞翅、薯條和墨西哥捲餅。主餐結束以後，甜點、冰飲和酒陸續奉上。乍看之下，使人不忍動手。用餐期間，巡邏往來的服務生細心溫柔。杯子空了，不消片刻又填滿七分。氣泡緣水線冒泡，卻從不濺出半分。完成後，他們微笑行禮，祝我們用餐愉快。

　　若非如此，我們則依循以往的平凡生活，進行中等價位的消費。這般開銷，似乎才真正使我們心安理得。以一百元為基準。往下，是八十元的平價熱炒；往上，則是二百元的中式合菜和西式組合套餐。若添購飲料，還得另外加上三十元。然而早前所通過的七萬元預算，卻意外地打開了隱伏心底的鎖，使我們身上金錢流動量的限制寬鬆不少。過往所壓制的選擇性消費，此刻竟變得稀鬆平常。面對這一些，我們像手握七星劍的孔明。換言之，消費的主權在握，使我們在金字塔結構中產生了「偽攀升」的錯覺。

　　額外的花費多在甜品和飲料上。亦即那一些逸出生活基調的，名為奢侈的開銷。既不營養，亦無法填飽肚子。僅是無謂的熱量。對於女生，甚至可能形成致命的脂肪。這樣的添購不按時間順序。不定時，也不定量，而是遵從感官愉悅的原則。倏忽來去，隨興而已。無論飯前飯後，朝固定方向行走或閒晃，一旦某家甜點偶然入眼，步子便遵循口腹之慾的指引，朝粉鮮的招牌走去。不消數分鐘，提著小袋子又繼續上路。若是個大熱天，便點杯冷飲，挑個中意的位子坐下，等待日光減弱。彷彿來到了夏威夷。

　　消費額度的提升拓寬我們行動的界限，使原本淪為複雜器械體的城市，一夕之間多出了無數的可能性。若手中可花費的金額不斷提高，則城市內沒有一個角落是我們所到達不了的。一零一大樓裡任何一家國際商店，服飾、料理、沙龍、鑽戒、咖啡，都將留下我們談天說笑的身影。而那一些回憶，藉由創造遁入味蕾、香水、髮型，金銀鑽玉和奇裝異服之中。如果有那麼一天，也許聘一位書記為我們做行蹤的紀錄，並以高科技保存檔案。甚至於，研發出將頁面文字還原成舊日時空的讀取器材。這麼一來，彷彿我們的愛情完成了一座城市。從龐大的軀殼到精微的細節，全成了戀人記憶的存取場域。

　　然而在現實之中，我們僅能以現有的金錢，在狹小的階層範圍內流動。眼看戶頭金額逐日削減，不得不為剩餘的金錢做規劃，以期在最短時間內，創造最大量的新鮮回憶。既然在台北待膩了，何不換個地方？去旅行，到高雄。一座海港城市。

　　到達之後，我們踏出三多捷運站。按圖索驥，滂沱大雨中越過寬大的路，繞過百貨公司，找到了確切地址。是家以樓層出租方式經營的民宿，主人並不親自前來。我們撥了通電話去，並照吩咐到樓底櫃台填表付帳，拿了鑰匙，在電梯前等了陣才上升。樓層極多，電梯只得兩個，無怪乎運速甚緩。電梯門隨著一聲叮咚打開，便來到了陰暗的廊道上。幾面門前擺了些雜物和鞋架，顯然住著固定的居民。也許是租房的學生。覓得和鑰匙相符的房號後，我們打開門。室內的擺設使我們鬆了口氣。

　　一面桃紅牆，一面紫牆。門邊是浴室和廚櫃貼著矮小的冰箱。在短狹道前脫了鞋，抬起腰，可透過面前的落地窗望見高雄市景。此刻正濛濛下雨。鄰著浴室側壁的床寬大鬆軟，四角架起了阿拉伯床架，懸掛著紗帳和金穗帶。床前的廳安置一組沙發和ㄧ張黑玻璃矮桌，面朝另一頭的電視螢幕。遠離台北的一切都很新鮮。而窗外的雨，使我們倍覺安全、溫暖。雨還未停止以前，我們只得待在室內，一忽兒坐沙發，一忽兒躺床，討論我們將去的景點以及粗略的帳目消費。像電腦遊戲裡的主角，謹慎地使用著殘餘的魔法。

　　帶著剩餘的金錢，我們又回到了台北。為了出書的心願，自己不得不留下一筆錢。而妳，一趟旅遊往返，媽媽所為妳留下的積蓄也已所剩無幾。家屋騰空，不知是否特意如此？好使我入住。也可能妳離開以後，媽媽獨自在家，悶得發慌所以逃走。離別前三天，在妳舒適的家裡，又過起了往日生活。

　　在這最後三天裡我異常忙碌。屢屢奔赴送別聚餐，又得四處找出版社投稿。所幸前者有妳等候，後者勞妳同行，也就不覺疲累煩躁了。認真一算，發現手頭上有一筆資金可供花費。於是一些記不清的途徑，找了好些時候還覓不著的，便在路旁招招手，把剩下的託付給司機。一下子，陽光失去了熱，僅是光照透過車窗反射，竟也照得我睜不開眼。

　　有時候是約會遲到了。在妳家耽擱，而妳家離校又遠，不得不搭計程車前往。權衡人情與金錢，最後便選擇寧願多花些錢，以換取相聚時光。朋友們在餐館內坐定，見我匆匆跑來，問說：「又是搭計程車？」我說是。她哈哈笑說我跟計程車司機們快成為好朋友了吧？我說似乎差不多了。是否記得？前幾回住妳家，同她們一塊吃宵夜晚歸，也不得不如此了。真覺得這一段時間內，在交通往返方面自己活像個貴族。從一個地點到下一個，車廂內舒適、冷清、安穩。若果遇著沉默寡言的駕駛，又不開電台，只好望著穿外發呆，看天陰天晴，人潮熙攘；日光削減，燈光逐個點亮。在同樣的時空裡，相聚時分淡去，而計程表用力敲打數字。