情太深，終究是麻煩事。我這麼對麗雯說。車聲隆隆，輪子滾過一道道橫槓，車身一陣陣抖動。廊道對邊的窗緊貼山壁，右望，則是田野小家倚著海線，不斷晃過。多數時候我們不說話。偶然挑起一二話頭，聊開了，結束後又沉默。畢竟是鼻竇炎的關係，右耳聽不清低語。不，是藉口，只是有些不想開口。方才她撥了通電話來，告訴我隔壁位子空了，可以過來聊天。我故意忽略，閉上眼，繼續睡。直到同學從第五車廂走來喚我回去，才點頭說好。而今坐在這個位子上，有意無意說了那一番話。

　　麗雯是我好友。但自從發生了某些事後，我開始感到失望，決定不再深交。某一次的《史記》課上課前，我們碰巧早到了，坐下聊天。我興致勃勃向她傾訴心聲，詮釋想法，說些廢話。不料話語未了，她竟板起臉說：｢別說了，你很煩！｣我當場靜默，坐回窗邊。不一會兒老師走了進來。鐘聲響後，我收到一封道歉簡訊。然而對於這一件事，卻久久無法釋懷。事過境遷，無論怎麼看，始終是件雞皮算毛事。對朋友發發脾氣，不是尋常得很嗎？但只要一想起它，彷彿過往一切都不再往前延伸。那一些一同分享心情、交換想法、彼此鼓勵的時刻，就這麼被我給推阻了。不，我不能接受朋友之間彼此互補刀痕。盡管只是小小一劃。

　　為此，我不斷思考谁才是我真正的朋友？性格孤僻的，我怨。怨他為何自絕於人外，對於朋友的關心卻又欲拒還迎。個性太強烈的，我怨。怨她為何不放緩語氣，暫且按下脾氣，耐心解釋。不瞭解我想法的，我怨。怨他為何不能為別人設身處地？過度自我膨脹的結果。我將他們輕輕推開，然後想到了那一些童年伴侶。三兩好友，自小一同生活，一塊長大。如今四散東西，升學或就業的，平日甚少聯絡。然而網上碰著了，仍感覺一切如舊，關切甚深。也因不常碰面，心裡話無須避諱，直說便了。對於彼此一些缺點，我們互相笑說（帶些嘲諷）：「哎呀，他是這樣的啦，又不是第一天認識！」玩鬧間，衝突便告化解。是否知交間都擁有共穿一條褲的童年歲月？

　　我不知道。事實上，即便回去了，仍不免感到寂寥。空自讀就一身半身學術，返鄉後卻無從分享。且不說朋友，便是家人之間，也讓我有這麼一種感受。想，雙親在幹嘛呢？送兒子出國念些他們完全不瞭解的東西。回家後聊完了家常事便乾瞪眼，看人也罷，電視或電腦螢幕也罷。他們不看我寫些什麼，朋友們也一樣。這使我懷念台灣的朋友和中文系。我們讀著相同的東西，懷著共通的理想，能以同樣的方式思考。我們得以互換心得想法，針對某個主題彼此討論、交流、批評，集思廣益。寫了篇文章，教授和同學之間都樂於閱讀，並給予肯定。返鄉後，日常生活像一張太過巨大的棉被，不僅身體，臉也給蓋上了。呼吸困難。

　　依循我們所受的教育，科學的思考邏輯，我開始替朋友們做分類。自小一塊長大的朋友、學術創作上的朋友，和那一些交往程度深淺不一的泛泛之交，並將童年歲月置於金字塔頂端。這總能夠成立了吧？真正的好友總是瞭解你，並且包容你。但轉念一想，這會不會僅是我們自高中畢業後，鮮少碰面的緣故？距離遠了，互動少，便也無甚磨擦。事實上彼此變了多少，互不知曉。至於身邊朋友較常見面，有些爭執，不是也很可以理解麼？這令我想起另一種朋友，背包旅行途中所認識的人們。年齡大小各異，來自不同國度。老的少的，男的女的，美國、日本、英國、加拿大等等。我們付了便宜房租，睡同一間房，用同一間廁所、浴室和洗衣機。洗完澡到門外納涼，碰巧遇見了打個招呼，開口問好。晚餐吃過了嗎？還沒呢！就一同吃飯。若前途相同，結伴同行。數日後來到岔口，揮手相別。投緣些留下聯絡方式，往後也許在各自家鄉碰面。但往往就散了。記得第一次和朋友同行至停泊島(Pulau Perhentian)，途中認識了一位德國少年。我們三人一同吃晚飯，隔日共乘客棧老闆車到碼頭。船上，我不斷為即將分離而惋惜。同學卻拍拍我肩說，他會覺得你很煩吧？我驀然一驚，看著德國少年淡淡揮手，下船，腳跨到另一艘小船上，駛向淺灘。瀲瀲海水盪漾反光。

　　相濡以沫，不如相忘於江湖。自己又如何能沒傷害過谁呢？若覺得人情之間總有缺陷，糾纏不休，徒自相靡相刃，倒不如維持一定距離，將對方當「他者」來關心。別當作自己。對方需要傾訴，你細細傾聽；哭泣了，遞紙巾；需要排遣，相約出來吃頓飯、喝杯酒，一訴衷腸之餘分享些小故事，給些建議。對方人好了，自己也開心。像照顧花朵那樣，施肥、灌溉，曬曬太陽，花開了便心滿意足。自己得到的，僅是這麼一個客觀的結果。但，我又如何能為花朵不記得自己而不傷心？

　　事實上存在著這麼一個悖反。相忘於江湖者，自得其樂。而觀局者總覺得悲哀。鍾情之輩一方面企羨聖人無情，一方面卻又不屑。此刻坐在麗雯身旁，自己不禁感覺悲傷。推阻的手又放下了，從前的一切又延展開來。她知道麼？在《戰爭與和平》裡，托爾斯泰這麼描寫尼古拉如何面對戰役：

　　「……尼古拉在前線不騎軍馬，卻由著性子騎一匹哥薩克馬。他愛好馬，又是個識馬的行家，前不久得到一匹高大的頓河白鬃白尾的棗紅駿馬。他騎著這匹馬，沒有人能趕得上他。騎著這樣一匹好馬，尼古拉覺得是一大樂趣。他想到馬，想到早晨，想到醫生的妻子，但一次也沒想到眼前的危險。

　　尼古拉以前打仗總是感到恐懼，現在卻絲毫不覺得害怕。他不害怕，並非已習慣戰鬥，而是學會在危險關頭控制住自己的情緒。他養成習慣，在參加戰鬥時什麼都可以想，就是不去想他最關心的事，也就是面臨的危險。初入伍時，不論他怎麼責備自己膽怯，怎麼鼓勵自己，都不能做到這一點。但幾年下來，他已能適應戰鬥生活。此刻他和伊林並排在樺樹中間騎馬行走。有時順手從枝條上摘下幾片葉子，有時踢踢馬肚子，有時頭也不回就把吸完的菸斗遞給後面的驃騎兵，神態那麼優閒，彷彿是在騎馬兜風……」

　　麗雯沉默半晌，趕緊銜接上別的話題。新的話題結束，便又剩下了火車隆隆聲。車身輕微起伏，風景一道道晃過。我無聊地看電動門上的跑馬燈，打著各種廣告宣傳，文字一一數著火車駐足的站。台東到台北，七小時的莒光號車程快結束了。看一長列的地名，心中不由升起一股莫名的成就感。同時感覺疲憊，考慮到時是否搭計程車回宿舍？如果下雨的話。沒雨便搭捷運、走路。麗雯起身，說到車廂間的站台看風景。我戴上耳機，聽佛拉明哥樂，在大腿上打節拍。慢慢地心不在焉起來。轉頭看窗外景色。海消失了，山還在。火車經過福隆、貢寮，逐漸接近市區。山也逐漸消失。而到達台北之後，我們的畢業旅行便也結束了。我邊打著節拍邊想。