從新月台搭上五零五號公車，到民生社區約三十分鐘路程。不是趟順遂的路。公車每半小時一趟，運氣不那麼好的話，恰好在上一趟車走後不久到站，等足三十分鐘也是尋常事。故而等車前便已調整好心情，帶本書去，坐在石板砌圍欄上看。有次真看得入神了，不小心一抬頭，眼睜睜望著五零五曳著尾巴噴煙離去，不由一陣無奈，苦笑自嘲。待掩飾不住了，雙眼失焦，內心暗自咒罵，書也讀不下了。

　　已不太記得一路上經過哪些地方。公車繞過校區附近的公務人力資源發展中心，接著是龍安國小、和平新生路口、信義新生路口等繁忙大路。似乎是在忠孝新生拐入某條街後，記憶開始模糊起來。僅記得途中，公車載我在住宅區外圍的小道上馳行。路變得狹長，僅容納二車並肩。交通燈頻頻出現車頂，紅綠交替，使車子不得不減速、煞車，煩躁地重新啟動。各式小家店面沿街道兩旁遞進，公車配合那一些豎立橫掛的招牌，徐輪滾動，讓閃耀的燈火模糊了乘客的眼。服飾、造型沙龍、快餐、鞋店，多是些民生小舖，擺設簡潔乾淨，偶有前衛設計。

　　在民生社區前兩站是介壽國中，她從前就讀的學校。附近另有一間，據說水平差些，所以後來轉了學。大門入口有座國父像，像白宮裡的林肯一般坐著。臉在屋簷遮蓋下半明半暗，嚴肅而平靜的眼直視前方。夜裡看來有些寂寥，有些悲傷。而本該顯得偉大的歷史情操，在昏黃街燈拂染下，卻平凡得和我們沒什麼兩樣。走廊深處傳來隱微吆喝聲，籃球拍打石灰地聲響，彷彿告訴人們：國父也曾如此青春，怎麼突然間搞革命了呢？真不明白。意外發現小側門沒上鎖，微啟小口，一推就開。沒在巨像前待太久便走開，看布告欄上的公告。她說往事，我看玻璃鏡內彷彿穿梭時空而來的和抱。終究是街燈使然，把整個城市都困住了。存在又不存在。

　　為避開走廊盡頭的燈，她跟著我的步伐上樓。轉角處廁所幽暗無人，我指了指，牽她的手進去。要嗎？不要，這太壞了。說罷，拉我出去。兩道魅影晃過教室窗戶，張望，低頭，徐徐走。漸漸的連害怕也沒了。她沒有提起太多回憶。默默穿出了陰暗，又走入陰暗。兩樓間的走廊像隧道，貼滿了學生的畫作和文章。中庭草坪上插著幾根鐵桿，走膩了坐下。我拿下拖鞋踩沁涼的草，說我喜歡這樣。是想告訴她關於自己，或自小生長的地方？她當然無法知道後者。而對於前者，只是微微一笑，坐著不說話。彷彿自己一刻也無法靜下似的（又來了，又來了！這真是我？），從她身旁沿著鐵桿攀爬而上，坐往高處。她抬頭，也嘗試爬上來，坐我下方。接著說了些沒人記得的話。

　　從她家步行到介壽國中約十五分鐘。自那一次以後，我未曾進入。某些場所，若非因緣巧合，是一輩子不會踏足的。雖說那裡的風景和其它學校，其結構和樣貌不會相去太遠。但在某些人的引領下，或於特定時空的安排之中，空間便被賦予了極特殊的意義。尚有建築師刻意營造出的空間感，以及裡頭居住過的人們配合建築固有的功能去生活，使得每一部分的設計得以充分運作。藉由這一些，即便我們已遠遠脫離該地，仍可以透過其形體去回憶流逝的歲月。小一號的木桌椅、百葉窗切割出的光影、蒙塵的石灰地、白撲撲的黑板、佈告欄上的值日表等等細節，我甚至可以伸手穿透那一些不曾交集且無法重來的時空距離，以指尖碰觸她童年的痕跡。 

　　我漫無目的走過附近那一些場所，嘗試以想像建構居民的日常說活或歷史情節。好一陣仍一無所得。成排店鋪告訴我人們僅如此生活。食衣住行為基本。有了餘裕閒暇，便是吃喝玩樂。加上一些墮落的調劑，加個賭嫖二字。彷彿這才是生存的實像，而其餘則是學者毫無意義的研究工作。

　　路經一家水族館，白亮的燈火和水箱中折射出的魚鱗五彩使我想起《重慶森林》。特意折入隱微小巷，行走於兩壁高峭的防火巷中。以為竄入了九又四分之三月台，重新開闊的景逕自重複：街道、交通燈和車子往來穿梭。再沒有小巷了，便沿著道路前行，接上一堵高牆。街對邊是運動場。傍晚時分三兩年輕人抱球過來，老年人手持網球拍過去。繼續走了好一段路才發現高牆背後是空軍基地。大門前站著士兵，腰挺得槍桿子一般直，和往路的盡頭延伸的牆一同沉默。終於我獲得了一些想像：住宅和軍事基地、戰爭與和平、理想和平凡的今昔對比。是否水族館的老闆藏著一份年普紀事？驀然之間發現，原來這一些建築空間所保留下來的，僅是不同時空中的冷漠罷了。

　　當夜，在民生社區一帶徘徊了好幾個小時，直到天都黑了。自個兒吃過晚飯，她才從家裡出來，和她在家樓下碰面。不能太久喔，她說。媽媽只道她出門買些吃的。我尾隨她到附近運動場，坐講台上，好一陣子不知該說什麼。問她東西都準備好了？躺下身子翹起二郎腿，看她纖細的腰。亮眼白光劃過腰際刺入眼裡。可以抱妳嗎？不可以，她轉頭看我，有些驚慌地說。我說好，她又轉過頭，馬尾下細長白皙的脖子連接著美好的脊椎。瞬間有股衝動。歪著頭看她的背影，直到她說得回去了。我說好，跳下講台，同她朝來時路走去。兩肩之中透光。球場亮光，街燈昏黃，車頭的白和車尾的紅。暗巷裡有月光，灑在她家樓頂，再筆直往下射入面對面的距離間。好啦，我要進去了。真的不可以抱妳？這一回她平靜地搖頭回拒。趁轉身之際我趨前伸手。興許是月光作祟，她一個箭步趨前，匆匆打開門竄進，一手扶門探出哀傷的臉。看我。真的不行？她說不。好吧。過了兩秒。再見，我說。再見，門便關上。走了好幾步路，我才開始感到難過，接著便哭了。

　　不僅介壽國中。自那一天起，甚至民生社區也不曾回去。二十分鐘車程，在回憶之中是迢迢遠途。好不容易到了盡頭，卻是一片逐漸退色的布幕。所有立體的場景都變得扁平，唯情感的餘波從畫上晃蕩而過。

　　車子前進，徐徐駛過夜間的五彩警局，駛經忠孝新生，駛往仁愛新生路口。大道寬闊。而車子每一停下，便是巨大的縱橫十字，像兩道巨流河錯身交叉。引擎聲息息燃燃，車門開開關關，人潮往來上下。都市的隱喻。年輕人玩弄手機，婦人抱孩子，老人獨隻。無聊地看風景，有意無意，想東西。熟悉的店面出現。從前藉由辨認距離和方向的，如今皆成了生活常軌。光華玉市場、長安松江路上的岱妮純蠶絲、南京松江捷運站，緊接著長春松江路口的六福客棧。這裡下車，往右越過馬路直走到龍江路口。

　　嘗試回溯自己之所以是個路癡，間中應有各種原因。大底不是天生吧？看風景、想東西、聽歌，更喜歡那一種流動的氛圍。輪胎滾動，窗外滲入呼嘯；空調使勁吹拂，電台哼唱。時而被後方的摩托超越，更有種穿梭聲直透進來。回鄉路遠，一併攜帶棉被抱枕以供一路酣眠。心中夾雜著幸福與哀傷，須細細體會才行。如此這般，腦袋便大大分了心，也就不把路徑放在眼裡。歐，不，在我眼裡，那一些路牌、看板從來不具備認路的功能。故而我僅能藉由這唯一一條路通往妳家：六福客棧接著麥當勞、國賓影城、漢堡王、屈臣氏，越過小巷，腳踏車店、台灣大哥大、保安局、泊車場，十字路口躺在高架橋底，小可大麵線、養豬的檳榔小攤、OK便利店、按摩店、密都飯店，又是一條小巷隔開幼稚園，最後一道路了。妳就住在頭頂高樓裡。

　　事實上日子久了，路也大抵都熟了。失去了往日神秘新鮮，卻也帶來了生活上的便利。說起來，也許一切陌生的事物，最終都將被納入可掌握的範疇裡。彷彿生活的便利才是生存的最高指標。人生之所以平凡，其道理便在於此吧？說是無奈，也是幸運。畢竟冒險家僅是少數。托爾斯泰這麼寫《戰爭與和平》：看來浪漫、壯闊與偉大的，事實上沒什麼了不起。

　　然而我始終記得魔法誕生的片刻。同樣的場景隨處可見，但它所給予我的，並非迷失，而是迷失，迷失在尋找妳的發亮的蜘蛛網裡。這番場景不再枯燥乏味，反而充滿了妳生活的痕跡。我將之當成線索，一種隱喻散落成千百片玻璃碎屑。只要我小心翼翼地檢，便能通往妳居住的塔。那一夜急於見妳。聚餐結束後我趕到捷運站，走下中山站，乘車前往妳家。這是條陌生的路。窗外景色與老路相似，像兩個上了濃妝的女人，此刻在我眼前卻顯得如此不同。舊路上的人潮陌生，卻像是上輩子見過一般，彷彿他們都和我一樣，走向妳家。而這裡，我不知道他們何去何從。茫茫然，一抬頭便是高樓大廈蜿挺成迷宮，一抬升便是人潮如蟻。公車上我看景色陌生，不禁感到一陣驚慌，伴隨著焦慮與害怕。五光十色，它們不再如錦似緞，像獸眼裡的光。車上僵固的背環著平凡絕望的氣息，散發腐臭。巨大的變速器在司機手動下像陰莖。想和妳見面的感覺越強烈，眼前的一切便越不堪，催促我趕緊逃離以免窒息。

　　好不容易下了車，四處張望，發現四周飄飛著吉光片羽，隱藏著我們一同走過的回憶。一旦瞧見｢褲子大王｣的招牌，即篤定地朝那裡走。店的對面是華航大廈，店屋盡頭是｢丹麥麵包屋｣。再遠些，華航大廈背後是停車場，鄰著小公園。路途在此中斷。我無助站立。繼續追蹤下一段路。顯得徒勞。何不撥電話向妳求助？不，不，我想憑藉一己之力尋找妳家，像童話故事裡的勇士披荊斬棘越過重重險阻，於是越過馬路，拐入公園，走過八角亭，穿出大道。車聲喧鬧更加劇了焦慮。沿途走，發現自己陷入了公車外的景色中，像獵人壞了指南困在林裡。思緒混淆，腳步零散。每在絕望中晃過一道道熟悉的建築，衛斯汀大飯店、街角便利店、長春精品旅館、南京東路捷運站、高架鐵軌、銅猴子、成排高級餐廳，死灰復燃，直到希望的蠟燭數番明滅，蕊才盡了，枯委不再伸展。走吧！隨意走如月空漫步，聊逍遙以容與，享受短暫華美的都市時光！想到王子猷雪夜訪友，載興而歸，這不也很好？放縱吧放縱！我是個吟遊詩人徘徊城市尋找靈光，如年輕的楊牧在後巷裡追尋女孩的背影並為這樣的自己而深深著迷！不，不，今夜不用妳，用不著妳夜已完滿如月。沿橫跨夜空的鐵軌走，到了中山國中站，再也不猶豫地乘車離開。一路上內心充滿了懊悔、幸福與哀傷。

　　窗微啓，蘭花枯了。彷彿不是歲月使然。而是交通喧鬧，陣陣催促，從九樓底湧入。除了汽車呼嘯，時而是救傷車的嗚咽，或警車吶喊讓道。清晰宛在眼前，伸手可觸。不禁想像，如果有天我們都不在了，這裡會變得如何？沒有人。室內空蕩蕩的，蘭花凋落柚木板地。晚間，客廳燈亮。到了白天依然。沒人，顯得過於安靜。沒人，也沒人會覺得吵而使窗子都關上。開窗是為了讓空氣流動。到了那時，都無所謂了。沐浴乳換了牌子，杯裡的茶冷了，電視開了卻只有畫面。沒人洗澡瓦斯爐開著，沒有衣服烘乾機兀自旋轉、發亮，電腦桌布緩緩變幻卻無人看。若百年以後一切如故，新人入住。到時，那一些溫度與氣息都消散。戀人滾過的地板，在他們看來煥然一新，心中竊喜。人都走了，舊回憶跟著消失。在空間的想像之中，我們先是被保留了一部分。日子久了，滲入各角落與縫隙，地板、牆壁、天花板，漏出窗外，空間歡迎新的想像到來。而在那全新的想像裡，我們或許和其他所有戀人一樣，坐在沙發上吃零食看電視。準或不準的復原。即便空間都留下了，對於我們而言，都已顯得毫無意義。