（前言：期末考未結束前，三號床室友已搬離。自那以後的每個早晨我醒來，東南隅空著，彷彿一切都結束了，該準備收拾。）

　　總有些時候，生命的普遍主題突然將你攫住，緊握不放。像小時候那一些卡通片裡的巨人，龐然巨手從夜空陡降，看似遲鈍，卻轉瞬間穿過柏油路上一盞閃爍的燈、車子，和蓬頂上沉睡的貓、街邊躺臥的乞丐，凝然無聲，一陣風似的便伸到了你面前。

　　當日考完試早早便倒頭睡。一來累了，二來同學委託我將紀念日曆交給陳志信老師，三來硬是接下了學長晨打的邀約。七點鐘醒來，刷牙、洗臉，匆匆換衣服、掛上球拍便出門。門把旋開，見絲絲光芒灑落中庭草坪和山櫻上，不由精神一振，心情大好。走上廊道，趨前抬頭，溫暖的日光斜斜掛在左側三樓走廊上。心想將逐漸往下移動，最後照射我們的房。真好。信步出門，沒有往常飄然之感，也不覺當真放下了心頭大石，只是一如往常。走著的當兒腳後跟提落間，路上黃花飄上了拖鞋板，搔得腳底癢癢的。長興街頭轉角搭了個綠色帳篷，泊一輛貨車。車艙內空空的，土地上擺了三兩紙皮箱。對街燈綠了，背後腳踏車一輛快似一輛越過身側，而頭頂高架橋轟然作響。經過學生活動中心時，暗忖是否買杯熱咖啡？順便找小胖聊幾句。想想嘴巴破洞，還是算了，繼續走往教室。提早到達，裡邊人頭比往常多。大概交了報告就消失。以為老師會提早到達。我坐著等了些時候，心裡不禁有些忐忑。上課前幾分鐘終於見著。

　　午間閒。天氣熱了，變得慵懶。慵懶多了，身體隨之變得沉重，像曬衣架上沒有擰乾的布，軟趴趴賴在原地，風吹都不動。只是低垂眼皮，看地面的草向自己渴求更多水滴，欄杆外，玫瑰嬌喘細細，不停拭汗。天空很藍，颱風還在海上？好熱，快來！啊不了，下雨也頗麻煩。該去哪吃午餐好？傳簡訊給妳問問好了。才知曉妳到了學校，在文學院空教室裡，準備最後一科考試。去找妳，一同吃午餐。聊了聊，聽妳抱怨大家都放假了不是嗎？時間到了妳先行離開。我看時間差不多了，悠悠晃晃回宿舍，洗個澡，上上網，便又出門。這時候烏雲遮住了白雲，像一早便在那裡了一般，只怪我沒注意。斜風細雨不須歸，走出宿舍朝大家約定的地點走。才在霖澤館坐下，天空和地面便展開了合奏。又早到了？沒帶書本，只好玩手機遊戲，聽隨身聽練習打拍子。學弟妹陸陸續續現身。

　　撐傘踩過潮濕的柏油路，進了餐廳不想把褲管拉下，就這樣找了個位子坐下。很開心和學弟妹以及碩班學姐聊天。哄鬧中我們點了餐，越聊越起勁。但被學弟妹圍繞的我和另一端同屆的同學們稍稍隔遠了，心中有些不暢快。嘗試探頭，插一兩句家常話好加入她們，卻也徒勞。這麼一來，心裡反倒有些氣了。好吧，不管妳們了，我們聊我們的！遂縮回自己的地盤暢談。興盡之餘，抬起雙腿環抱。這時另一端同學看見，說：「喂！放下來啦！」瞬間有些錯愕。隨便啦，我說。家人沒管這個。歐，也對，反正你女友不介意就好。齊聲大笑。她就是直性子，我知道，但還是更氣了。強壓住心頭火，一會兒便被屋瓦上的淅瀝聲給澆熄。主持聚餐的學弟將綠色紙條發給大家，寫送別感言。中文系千年陋習未改。去年自己草草寫了幾句便了事，未免太倉促。情緒無法醞釀，筆也運不開。另一位學妹遲到了，撐傘走進來，髮梢沾了些水，把五隻小娃娃兔放在桌上給畢業的我們各取所好。她說抱歉，剛做好便匆匆趕來。大家齊聲驚呼：「歐，我的天，這太用心了！」大家頓時成了日本美食節目主持人。此時不知怎的，突然回頭，看見牆前桌燈染黃了學姊微笑的側臉，雙目不由停頓。

　　回家路上接到了朋友的簡訊，問我幾點在宿舍？要搬來賣不出的音箱。從前玩電吉他用的，當時努力練習藍調，不果，也就賣了。回答的同時，心裡感到一絲愧疚，為音箱留在他那裡那麼久了，怎麼臨時才說不買，又賣不出去。自己生氣並非毫無來由，但總覺得不好，語氣也就放緩。一路上換了個學弟載我，我側坐撐傘，引來不少注目，卻絲毫不以為意。雨中談說，一忽兒越過早晨越過的路，繼續往前騎一小段便到了住處。謝過學弟，揮手道別，刷卡進去。脫鞋進房不久，朋友又打了通電話來，說：「音箱賣了，我現在拿錢給你。」啊？好的，謝謝！雖然不知怎麼回事，愧意卻更深了。坐在桌前看書耐心等待，直到他打著赤膊敲門。連忙打開。取錢之前我解釋了一遍生氣的緣由，接著我們坐下聊天。我坐木箱鼓上，他坐兩床間的台階上，聊一些我們共同認識的朋友。好一陣，他才發現隔壁床空了。我說室友老早搬走了，怎麼？他搖頭說沒，要還書，不過也沒關係。雨持續地下。他說該走了，今夜自己也必須把床位清空才行。我說好，八月回去前找天出來吃飯吧！歐，不，可是我明天就回台南了。啊哈，也許我會下台南玩呢？再找你！他說也可以啊。坐鼓上我目送他離去，心想為何臨別前總得找個再見面的藉口？

　　人生自是有情痴，此恨不關風與月。回頭的霎那我竟在一片哄笑聲中的一張笑臉上看見了別離的哀傷。那是因為燈光吧?也許老師在接過禮物當下，其實不作它想，但自己的內心卻翻滾了一下。也可能，朋友好不容易把音箱賣掉之後，心裡有些憤憤不平？說到底，我們並不那麼相熟。只是簡單轉過身，像往常一般離開。真正離別之際，彷彿眼前所有都在揮手道別，街道、貨車、帳篷、腳踏車、高架橋、教室、餐廳、潮濕的柏油路、雨和同學、朋友、床單、抱枕……

　　前幾天的下午，考《文心雕龍》前我和妳走在豔陽底，在文學院的太極池邊遇到李錫鎮老師。我們和老師打了個招呼，老師一笑以報。鈴聲響起，我走進教室考試。鈴聲又響，我按下筆，拾起卷紙走向台前。正要開口道別之際，老師笑著說了甚麼。我聽不清楚，深呼吸了一口氣，說：「謝謝老師，保重。」保重，老師說。步出教室後，我仔細回想那一句在時空中糊了的話，似乎是：青春真好啊！