門縫傳入電視的廝殺吶喊，明顯是周星馳的陳年舊片。雖說配了音，廣東話都成了華語，但即便是配音，那把嗓子也還是熟悉的。尖銳、高調、精靈鬼馬。據前些日子的新聞消息，那專屬的配音員當了導遊，接待陸客，生意還不錯的樣子。邊洗頭邊想，妳在香港長大，真是慶幸。如果誤把洗髮精說成洗頭水，或把十點十五分說成十點三個字，這些妳都能理解。擦乾身子後，推開門也大可說：「啊，我沖完涼了！」妳一點也不困惑。

　　口頭用語上，僑生大概鬧過不少笑話。像是，嘿，芋香奶茶一杯，燒的！理直氣壯，待見到店員皺起眉頭，才發現苗頭不對。說，歐，歐，燒…不，不，熱的一杯。歐，歐，還是…還是溫的好了。這兒的用語不僅和故鄉有別，且更為精確。就說掏錢交給別人這一件事好了，便分為繳錢、還錢、付錢、給錢，不一而足。如果通通代以還錢，鐵定被質疑中文不好。升大學第一年，也差些被室友的嘲笑激怒。他說遲到，和晚到可不一樣。「上課你說遲到，晚回宿舍，說晚歸。」「就不能用遲回？不也一樣咩？」「不行喔，哈哈哈！這你就不知道了!還有還有，不懂跟不知道也不一樣。」「不一樣你屁！」我說。「你不也是南非回來的雜種！」「完全不知道，你說不知道。如果似懂非懂，你說不懂。」我說不一樣你屁！都說「似懂」、「非懂」了，不就說明這字有正反兩面的意思嘛！不一樣你屁！看我憤憤不平，那外交官的兒子倒是開心得很。可惜，後來馬拉威和台灣斷交，他爸不得不跑到比利時去。

　　在中文系上，用語的規範就更嚴謹了。不符禮節的話，別亂說。比如有次我打哈哈說，妳這水性楊花的女人！即刻遭學長怒瞪，說你這外國人，不懂別亂說話。開啥玩笑！我不懂！？我這外國人！？當下差些脫口而出說你懂個屁。這當然不好，也就算了。錯就錯在，我把中國話當西方幽默開了個玩笑。在對真正富有中國傳統素養的人耳中，頓顯刺耳無禮。但總不能說：「啊哈哈，你這蕩婦！」吧？後果恐怕更是不堪設想。可見怎麼國際化都好，東西文化之間，終究隔了一層。我這外國人，對所謂中國，有時還真不敢恭維。再有，若字音上念得稍有差池，也不免遭來一頓嘲笑。像是把「烘培」念成「烘剖」，我的媽，這便完了！更不用說古書中這麼多佶屈聱牙的字。請教時不得不小心翼翼，如履薄冰，盡量不發不確定的音。某些特殊狀況，異鄉人就是無法理解。雙語，甚至三語上的「語言代換」（switch code）現象，在單一民族國家裡幾乎不存在。他們無法理解我們把「鮭魚」念成「蛙魚」，或者把「鯛魚」念成「周瑜」。還把「丼飯」獨作「井飯」，把「吸管」喚作「水草」。為何叫作「水草」，這其實也真的莫名其妙。

　　語言精緻程度不同，粗細有別，顯示的並非只有質感上的優劣，其背後也和整個生活及文化相關。事物分割出許多層次。舉動稍稍相異，用語則自有調度。區內短程巴士稱作公車，縣市間的長途巴士，則叫客運。計程車通常不叫的士，叫「小黃」倒通。至於地底穿行的交通，不叫KTM，或MRT，喚作捷運。而當你學會了這一些用語，也還有太多其它無法全盤瞭解的歷史、情勢與情懷。藍的綠的紅衫軍，本省外省原住民，榮民僑生外籍生，政治用語充斥日常生活之中。也許年輕一代不怎麼瞭解，卻始終身處同樣的背景中。你不瞭解，或者懂得多些吧，也還是外國人。除了政治，還有同性戀、戀童癖、棒球、街舞、都市更新、健保制度、開放大陸等議題，紛紛擾擾，彷彿事情多得永遠完結不了。

　　大學生涯裡，最好的融入方式算是社團和運動了。通過共同的喜好，外來者或可一點一滴累積他們的經驗，多讀些歷史，多參與公共議題，進入那嚴密的圈子。短短四年裡要真正做到，也不是件容易的事。交朋友也就罷了，交女友麻煩可大。說什麼好呢？多數時候不是默默地走，便是看手扶圈隨公車左右搖晃。下了車，藉夜市喧鬧暫時化解無可無不可的沉默，或者躲入公園一角，用親熱和撫摸代替語言。這產生了一個尷尬的現象：你愛她，但無話可說。彷彿日常生活的話題額度用完了，便一籌莫展。只得時不時重複：「我愛妳。我愛妳。」好證明沉默其實不算什麼。在愛情的國度裡，語言只是配角。直到某天對方父母開口說：「你們不適合，我們的東西，他都不懂。」於是這句子在情人口中化作了「唉，你不會瞭解我的。」我們分手吧？

　　如今回想，確也覺得所言不虛。當時我們除了親熱，還真沒說什麼。大抵是「你為什麼愛我？」、「你愛我什麼？」、「我為什麼讓你喜歡？」、「你喜歡我什麼？」同樣的涵意，來個倒裝、頂真、回文、互文，便有千百種組合變化，供情人一一化為符號，提供彼此反覆消解。一邊消解，看似冷卻的愛情死灰復燃，唇手便又蠢蠢欲動起來。年輕總有股熱情支撐，許多事情也都耐得久些。偏偏不小心發生了些小事，身分的定位又是一翻轉。某僑生只顧打工，成績被當了，身邊同學於是上論壇發文說：「僑生都不務正業，學校不該收留他們！」一瞬間你在情人和朋友眼中成了外勞，來自缺乏文明的東南亞。最可憐的是韓國同學。他們的同胞在遙遠的彼岸宣稱孔子是韓國人，他們便成了「韓國狗」。啊，什麼都他們的啦，韓國狗！皮球似的，滾呀滾，滾到圈外，好不容易壓上了線，大腳一踢便又飛開老遠。

　　文化的差異，即便不大，已夠教人吃驚。有的時候只是說話的腔調，或穿著，或群聚一塊大聲交談，都足以隨時惹來側目。都市中更是如此。名牌容不下鄉土，溫文儒雅容不下市儈，個人主義容不下起哄吵鬧。一不小心行為舉止偏離了，便成了外勞、鄉巴佬。厭惡取代了原先的冷淡。推開門，妳看電視，說是濟公活佛。配了音，沒那麼原滋原味了。記得第一天去妳家，妳打開《月光寶盒》和棟篤笑的片段，要我從頭到尾陪妳看一遍。當時覺得啼笑皆非，有點而無奈。當下倒是心滿意足。